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Le personnage de femme fatale dans les romans Monsieur Vénus (1884) et La Marquise
de Sade (1887) de Rachulde est le lieu de multiples transgressions, et c’est par ces
déviances, toutes inter-reliées, que l’héroïne rachildienne devient une menace pour son
équivalent masculin. Ainsi, elle se fait homme, vampire, animale, plante et idole sacrée,
afin d’asseoir son empire sur l’homme. Cette étude démontre que le système de
métaphores créé par Rachilde, également exploité par d’autres auteurs fin-de-siècle,
recoupe l’image de la femme telle qu’elle est véhiculée, à l’époque, dans les discours
scientifique et philosophique. Plus largement, les transgressions des personnages
féminins sont à lire à travers les enjeux politiques ou sociaux (guerre franco-prussienne,
bouleversement de la pyramide sociale, laïcisation de l’Etat) d’une époque en profonde
mutation: ainsi construit, le personnage féminin apparaît comme le moteur, l’agent
corrupteur et le symbole d’une société décadente en perte de repères.
Mots clés : Littérature du XIXe siècle ; Histoire culturelle ; Roman ; Discours social
Personnages féminins ; Femme fatale ; Esthétique et politique.
ABSTRACT
The femme fatale character in Rachilde’s novels Monsieur Vénus (1884) and La
Marquise de Sade (1887) is one of multiple transgressions, and it is through these
intertwined deviances that the rachildian character tums into a threat to lier masculine
counterparts. Thus, she becomes man, vampire, animal, plant and sacred idol in order to
establish lier empire over man. This work shows that the metaphorical system upon
which Rachilde constnicts these deviances, a system also found in other fin-de-siècle
author’s works, owes in part to the image of women that prevailed in both scientific and
philosophical discourse at the time. To adopt a broader point of view, one could say the
transgressions perpetrated by female characters need be interpreted through the political
and social issues (Franco-Prussian war, secularization, shifts of power — the downfall of
aristocracy) of an epoch marred by profound transformations: the feminine character
then appears to personify the main engine behind the changes, the corrupting agent and
— at the same time — the prime symbol of a decadent society deprived of its frames of
reference.
Keywords: l9 Century French Literature; Cultural History; Novel; Social Discourse;
Feminine Characters; Femme fatale; Aesthetics and Politics.
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INTRODUCTION
«La diligence de Toulouse nous arrache à l’abîme, et l’abîme c’est vous, ô nos
belles petites1 ! » Voilà comment quatre jeunes personnages des Misérables quittent
Paris, voilà ce qu’ils écrivent aux maîtresses qu’ils « doivent» laisser, voilà pourquoi
Fantine, déjà mère, est abandonnée par son premier
— et seul — amour. Et tel est le point
de départ de notre étude.
Une histoire qui se répète
Au xlxe siècle, le schéma est récurrent: un jeune provincial débarque à Paris
pour étudier le droit ou le commerce ; lors d’un quelconque bal masqué ou carnaval, il
tombe sous le charme d’une mystérieuse Parisienne — le plus souvent, une actrice, une
courtisane, une cocotte de théâtre. Parfois, il se ruine naïvement pour entretenir sa belle
et s’assurer l’exclusivité. C’est le cas d’Armand chez Dumas fils, qui essaie à lui seul de
subvenir aux luxueux besoins de sa Dame aux camélias. Parfois, la jeune femme est
malade — phtisique
— et l’amant transi, à l’instar de combien d’autres jeunes hommes
aux illusions perdues, assiste à sa lente et pénible agonie. L’histoire se termine bien
pour lui si, comme le Tholomyès de Fantine, il réussit à « s’arracher à l’abîme ». Une
fois son éducation sentimentale complétée, il retournera en province, épousera une
jeune fille de bonne famille, et cet épisode sera vite loin derrière lui. Dans le pire des
scénarios, l’amant ruiné, anéanti, ne pourra continuer à vivre: tandis qu’un Rastignac a
la volonté et l’ambition le garantissant du « guet-apens féminin », la détermination lui
permettant de confronter Paris du haut du Père-Lachaise, le désespéré, lui, touchera le
fond de la Seine...
Dans tous les cas, le provincial dépérit financièrement, physiquement ou
psychologiquement. Dans tous les cas, l’amour est pervers, l’amoureuse est fatale: au
sens littéral, elle provoque directement la mort; du moins, elle est « signe de mort» ; et
de façon plus large, elle « entraîne inévitablement la ruine », son contact « a des
conséquences désastreuses2 ».
Victor Hugo, Les Misérables, éd. préparée par Yves Gohin, Paris, Gallimard, cou. « Folio classique »,
1973, 1995 [18621, vol. I, p. 208. C’est nous qui soulignons.
2 Définitions tirées du Petit Robert. Dans le cadre de cette étude, nous prendrons l’expression femme
fatale au sens propre, c’est-à-dire que nous nous concentrerons sur les cas où le personnage féminin
entraîne, côtoie ou signifie la mort. Le XXe siècle verra éclore une légion de femmes dites fatales, de
Marlene Dietnch à Marilyn Monroe. Quoique nous considérions ces vamps du cinéma comme
s’inscrivant dans la suite logique des Nana du X1X siècle, notre analyse portera strictement sur les
2Pourquoi Rachulde?
À la lumière de ces observations préliminaires, et dans le but de restreindre notre
objet d’étude, nous nous sommes demandé de quelle façon évoluait le personnage
féminin au cours du siècle. En d’autres termes, que devient la figure de la femme fatale
à la fin du xlxe siècle, avec la littérature dite «décadente»? A priori, plus nous
avançons dans le siècle, plus le personnage féminin se fait diabolique. Au tournant du
siècle, la douce Coralie de Baizac s’est transmuée en dévorante Nana, la faible phtisique
est devenue syphilitique et contagieuse. Sachant qu’à cette époque de «décadence» (un
sentiment vécu dans la société, mais s’exprimant aussi dans les arts), les artistes et
écrivains cherchent à transgresser les limites de l’interdit et du tabou, il n’est pas
étonnant de voir que la femme fatale se manifeste avec une telle force, une telle
conviction, une telle vigueur.
Mais surtout, au fil de nos lectures, nous observons que, pour assurer son
emprise sur l’homme, le personnage féminin transgresse toutes les normes (sociales,
traditionnelles, physiologiques), et en vient finalement à se déshumaniser
complètement. En d’autres termes, dans ces oeuvres fin-de-siècle au symbolisme à la
fois riche et complexe, le personnage féminin apparaît à travers un prisme habilement
construit de métaphores, de symboles et d’images, si bien qu’il ne se manifeste, en fin
de compte, que très rarement sous la stricte forme d’une «femme » : à l’époque, la
femme est un monstre.
Au sein du groupe des auteurs décadents, Rachilde est certainement l’un des
écrivains chez qui ce personnage de la femme «en transgression » est le mieux et le
plus élaboré. Son personnage féminin apparaît, grâce aux métaphores, symboles,
comparaisons, analogies utilisés, non seulement comme une «femme-homme3 », mais
aussi comme une goule, une bête, une plante et une divinité, ce qui correspond tout à
fait aux déviances et «objets de remplacement4 » rencontrés chez d’autres auteurs du
temps. C’est pourquoi nous croyons que le personnage féminin rachildien mérite une
plus grande attention.
figures féminines de la littérature du XIX siècle, pour lesquelles l’expressionferninefatale est à prendre
dans ses acceptions les plus restreintes.
La figure de l’androgyne et la question de l’inversion sexuelle sont effectivement souvent étudiées chez
Rachilde. Nous pensons notamment aux travaux de Micheline Besnard-Coursodon, de Maryline
Lukacher, de Barbara Havercroft et de Melanie C. Hawthome (voir la bibliographie).
‘ Nous empruntons l’expression à Mireille Dottin-Orsini: elle désigne ainsi les fétiches, les
« simulacres» de la femme vivante qui, de l’automate à la statue de cire, inspirent fascination et
fantasmes. «Objets de remplacement: “L’éternelle poupée” », dans Cette femme qu’ils disent fatale:
Textes et images de la misogynie fin-de-sièce, Paris, Grasset, 1993, p. 92-1 12.
3En fait, Rachilde a longtemps été oubliée des historiens de la littérature, qui ont
omis de la placer aux côtés des Huysmans ou Lorrain, en tant que représentante de
l’esthétique décadente, et ce, malgré des débuts éclatants dans les cercles littéraires et de
nombreuses publications jusqu’à sa mort en 1953. L’histoire littéraire l’a néanmoins
redécouverte au cours des dernières années et la critique concernant Rachilde se fait de
plus en plus abondante. Toutefois, il reste que cette auteure a surtout retenu l’attention
de la critique féministe et des gender studies, et nombreux sont les travaux qui étudient,
dans ses romans, le thème du travestissement ou encore la représentation du masculin et
du féminin comme constructions sociales.
Notre premier objectif est différent et vise à démontrer la force de quelques
oeuvres de Rachilde pour les replacer parmi celles de ses contemporains. Nous voulons
établir qu’elle est, beaucoup plus qu’une «femme auteur », une écrivaille bien de son
époque, nourrie du même imaginaire dont participent les auteurs qui ont évolué autour
d’elle. Nous y parviendrons par le biais de l’étude du personnage de la femme fatale
dans Monsiettr Véntts, publié en 1884, et dans La Marquise de Sade, roman de 1887.
Loin de nier l’existence d’une riche matière pour les gender studies dans ces deux
romans — le décloisonnement entre les catégories de l’identité sexuelle fait d’ailleurs
l’objet de notre premier chapitre —‘ nous essaierons de voir en quoi l’affranchissement
du genre représente, pour ces personnages féminins, une «transgression » participant de
tout un système métaphorique au sein duquel opèrent les figures vampirique, animale,
botanique, et religieuse : c’est par l’interrelation de toutes ces déviances que le
personnage rachildien se faitfemine fatale.
Huysmans, Lorrain, Mirbeau et... Zola?
Ainsi, grâce à l’étude de ces personnages féminins transgressifs, nous tenterons
de situer Rachilde parmi ses contemporains. Pour ce faire, nous aurons inévitablement
besoin d’étudier comment se présente la «femme de papier» dans d’autres romans de
la même époque. En plus des deux romans du corpus principal (Monsieur Vénus et La
Marquise de Sade) et de quelques autres oeuvres de Rachilde (L’Animale et La Tour
d’Amour, romans de 1891-92 et de 1899), nous aurons recours à des textes des auteurs
masculins du temps. Pour les fins de notre étude, nous avons lu Barbey d’Aurevilly,
Zola, Huysmans, Lorrain, Mirbeau, Daudet, et bien d’autres encore. Selon les chapitres
et les thématiques étudiées, nous nous référerons tour à tour à leurs personnages
féminins, sans systématiser les références et citations, sans porter attention au nombre
de lignes ou de paragraphes accordés à chacun : le but est de brosser une toile de fond
4de la représentation du féminin à la fin du XJXe siècle, afin de voir en quoi
— et
comment — Rachilde s’y inscrit
— ou ne s’y inscrit pas.
À ce point-ci de notre introduction, il nous semble primordial de justifier la
présence de Nana dans notre corpus secondaire. Certes, le roman zolien — naturaliste
—
est, dans l’histoire littéraire, classé dans une tout autre catégorie que les oeuvres dites
«décadentes ». Toutefois, ce texte exploite un système de métaphores semblable à celui
de Rachilde. D’une part, cette observation préliminaire nous indique que, malgré leur
volonté de dissidence race au naturalisme et à son bourgeois représentant de Médan, les
décadents n’ont peut-être pas véritablement réussi à former une école en complète
mpture par rapport au mouvement dominant5. D’autre part, ceci nous confirme que, au-
delà des considérations littéraires, la représentation du féminin tient d’un courant de
pensée qui est propre à la société de l’époque, en venant même à transcender les écoles
littéraires. Sous cet angle, il n’est pas injustifié d’étudier le personnage de Nana aux
côtés des Raoule et Mary de Rachilde, de la Clara de Mirbeau et de combien d’autres
Ève future. La «décadence » est un sentiment vécu dans toute la société, sans égard aux
caprices littéraires.
Car — et voici notre hypothèse de travail — les transgressions qui caractérisent les
personnages rachildiens sont tributaires de tout un discours social, politique et
scientifique : plus largement, ces figures féminines sont nourries de l’angoisse de la
décadence qui flotte sur le monde fin-de-siècle.
La Femme, te grand objet de fascination
Certes, Raoule
— héroïne de Monsieur Vénus —, Mary la Marquise et leurs
consoeurs de papier sont le lieu de multiples déviances, mais il ne s’agit pas de
n ‘importe quelles déviances ! Ces «sorties de soi » sont à lire en tenant compte d’un
discours social6 beaucoup plus vaste que le simple «discours littéraire ». En effet, nous
Dans le préambule à leur Roman célibataire: D’À rebours à Paludes, Jean-Pierre Bertrand, Michel
Biron, Jacques Dubois et Jeannine Paque soulignent en effet l’« échec » du décadent qui, bien qu’il
«aborde des terres de plus en plus inconnues, des cas de plus en plus limites, des situations de plus en
plus scabreuses[,] n’enfreint pas vraiment les mots d’ordre de l’école zolienne. » Pans, José Corti, 1996,
p. 9-10. Sur les parentés entre les oeuvres fin-de-siècle, voir également l’ouvrage de Sylvie Thorel
Cailleteau, La Tentation du livre sur rien: Naturalisme et décadence, préf. de Jean de Palacio, Mont-de
Marsan, Editions Interuniversitaires, 1994. L’auteure y défend la thèse que les courants fin-de-siècle
dérivent en fait tous du modèle flaubertien.
6 Nous reprenons l’expression de Marc Angenot, qui pose d’entrée de jeu à son 1889: Un état du
discours social, la définition du concept de «discours social »: «Tout ce qui se dit et s’écrit dans un état
de société; tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement [...] non pas ce tout empirique,
cacophonique à la fois et redondant, mais les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles
d’enchaînement d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible — le narrable et l’opinable —
et assurent la division du travail discursif. » Longueuil, Le Préambule, coli. «L’univers des discours »,
1989, p. 13. Souligné par l’auteur.
5retrouvons un grand nombre de préoccupations récurrentes concernant le féminin dans
les ouvrages de grands penseurs du temps, qu’il s’agisse d’historiens, de philosophes, de
scientifiques, de médecins, de neurologues. Nous adopterons donc le postulat de Marc
Angenot, qui soutient que malgré la présence de l’hétérogène, du conflictuel, dans les
discours sociaux, il y a toujours, «au bout du compte, [...] une résttttante globale qui
détermine l’hégémonie doxique d’un état de société7. » Nous essaierons de comprendre
quelle «résttltante globale» nous pouvons tirer des discours sur le féminin, et nous
lirons les transgressions des femmes fatales de la littérature à travers le prisme que nous
fournissent les autres discours
— le discours social — du temps. Ces considérations nous
paraissent d’autant plus justifiées qu’au xjxe siècle, siècle de savoirs et de positivisme,
écrivains et scientifiques se connaissent et se côtoient : les idées circulent, tous — autant
les écrivains que les scientifiques
— avancent sur le terrain de la connaissance en
défricheurs8, le discours scientifique enrichit le discours littéraire, et vice-versa. Que ce
soit à la lumière de la théorie d’Angenot ou de ce contexte de circulation des idées
particulier à la période qui nous intéresse, il paraît tout à fait légitime de voir une
certaine cohérence entre le littéraire et le scientifique quant à leur représentation du
féminin.
Il nous faudra donc interroger les textes des Michelet, Schopenhauer, Lombroso,
Krafft-Ebing et autres Darwin qui se sont exprimés sur la question féminine, afin de
cerner quelle est l’image de la femme véhiculée dans la doxa de la société fin-de-siècle.
D’emblée, au X1X siècle, la femme fascine. En cela, les titres mêmes de certains
ouvrages sont révélateurs : en 185$, Michelet publie La Femme ; quelque 20 ans plus
tard
— en 1880 —, Schopenhauer se penchera lui aussi sur la question féminine avec son
Essai stcr les femmes; Lombroso suivra à la fin du siècle — en 1895 — avec La Femme
criminelle et la prostititée. Les femmes donnent donc lieu à plusieurs questionnements,
et se retrouvent au coeur des ouvrages théoriques, rhétoriques et scientifiques du temps,
où elles forment une catégorie stigmatisée: voyons dès maintenant quels «stigmates»
elles portent ainsi à la fin du siècle.
Marc Angenot, Le Cru et te faisandé: Sexe, discours social et littérature à ta Bette Époque, Bruxelles,
Labor, 1986, P. 17. Souligné par l’auteur.
Emile Zola est certainement l’un de ces écrivains les plus « contaminés » par la Science. Ecoutons-le se
prononcer sur le rôle de la littérature dans son Discours au banquet de l’Association générale des
étudiants, le 18 mai 1893 : « Entre les vérités acquises par la science [...] et les vérités qu’elle arrachera
demain à l’inconnu, [...] il y ajustement une marge indécise, le terrain du doute et de l’enquête, qui me
paraît appartenir autant à la littérature qu’à la science. C’est là que nous pouvons aller en pionniers,
faisant notre besogne de précurseurs, interprétant selon notre génie l’action des forces ignorées. » OEuvres
comptètes, éd. préparée par Henri Mitterand, Paris, Cercle du livre précieux, 1962-1969, t. XII, p. 681.
6D’abord, la femme est la grande malade du siècle. En effet, elle est considérée
comme étant par définition, voire par essence, indisposée, souffrante, invalide. Même
les étapes «normales» de sa vie sont autant d’occasions et de raisons, selon les
médecins du temps et d’avant, de bouleverser son système, de blesser son corps ou de
déstabiliser son équilibre nerveux.
La médecine des Lumières présente les étapes de la vie féminine comme autant
de crises redoutables, même indépendamment de toute pathologie. Outre la
grossesse et l’accouchement, la puberté et la ménopause constituent ainsi
désormais des épreuves plus ou moins dangereuses, et les menstrues, blessure
des ovaires, ébranlent, dit-on, l’équilibre nerveux9.
Ainsi, «même indépendamment de toute pathologie », la femme est par nature malade.
Et quoi de plus naturel, dans cet ordre d’idées, qu’elle soit potentiellement hystérique,
phtisique, syphilitique10? Les cas «cliniques» au féminin peuplent donc les pages des
ouvrages médicaux, comme les patientes se multiplient dans les couloirs de la
Salpêtrière.
Ainsi, devant la grande propagation de la syphilis, «affection trop répandue,
insinuée partout, véritable fléau “ », la femme est vite pointée du doigt. La prostituée
serait celle qui ferait progresser le mal. Car derrière la femme honnête, la fille de joie
plane comme la grande figure féminine du XIXe siècle’2 et, par conséquent, comme la
malade au-dessus de toutes les malades13, la contagieuse au-dessus de toutes les
contagieuses’4. Ainsi, au cours des années 1860 et ce, dans presque tous les pays
d’Europe, la prostitution sera réglementée par l’État’5 : les péripatéticiennes devront
Yvonne Knibiehler, « Corps et coeurs », dans Geneviève Fraisse et Micheile Perrot (dir.), Histoire des
fenunes en Occident: IV. Le XIXe siècle, sous la direction de Georges Duby et de Michelle Perrot, Paris,
Pion, cou. «Tempus », 2002, vol. IV, p. 401.
10 Impossible de compter le nombre de personnages féminins du XIXC siècle qui sont porteuses de ces
maux, les Fantine, Coralie, Fleur-de-Marie, Marguerite Gautier... Blafardes, le teint livide, elles
agonisent tout aussi théâtralement les unes que les autres.
Patnck Wald Lasowski, Syphilis: Essai sur la littérature française du XIJC siècle, Paris, Gallimard,
cou. « Les essais », 1982, p. 7.
12
«L’étendue, la visibilité, et la nature protéiforme de la prostitution étaient des traits distinctifs des
villes au XIXC siècle. » Judith Walkowitz, «Sexualités dangereuses », dans Geneviève Fraisse et Michelle
Perrot (dir.), op. cit., p. 442.
13 Les phtisiques mentionnées plus haut ne sont-elles pas également des courtisanes? Ceci indique bien
comment maladie et prostitution sont intimement liées.
‘
«A la suite des révolutions populaires et des épidémies dévastatrices de choléra des années 1830 à
1850, les réformateurs hygiénistes et les commentateurs de “statistiques morales” se montrèrent obsédés
par l’immoralité, par le pourrissement de la société, par la contagion [...1. La prostituée incarnait pour
eux, au propre comme au figuré, la contamination de la société respectable — un “foyer d’infection”, une
peste, un ulcère. » Judith Walkowitz, op. cit., p. 447.
> Ce système de réglementation est certainement redevable aux travaux de Parent-Duchâtelet (De ta
prostitution dans ta ville de Paris considérée sous te rapport de l’hygiène publique, de ta morale et de
l’administration [1836j), qui croyait que «nécessaire mais dangereuse, la prostitution [devaiti [...] être
tolérée mais étroitement contrôlée, la surveillance ayant pour but d’empêcher tout excès. » Alain Corbin,
Les Filles de noce : Misère sexuelle et prostitution (J9e et 20e siècles), Paris, Aubier Montaigne, 1978,
p. 24.
7désormais s’inscrire à la police des moeurs et se soumettre régulièrement à des examens
médicaux’6. Les partisans de cette méthode, cultivant l’hypothèse que «la syphilis, à
l’état endémique chez certaines populations, se propag[e] par contact sexuel avec des
prostituées contaminées », convaincus que «seules les femmes [sont] “à l’origine de la
contagion”7 », espèrent ainsi ralentir la progression de la maladie. La croyance en la
«contagion» de la femme provient donc de plusieurs facteurs: la femme est «par
définition» malade ; la prostituée, figure marquante du XLXe siècle, inquiète autant
qu’elle fascine ; ajoutons à cela, finalement, que l’anatomie féminine reste peu connue à
l’époque’8, ce qui confère au corps féminin une sorte d’aura de mystère. Foyer de plaisir
et de volupté, le sexe féminin devient ainsi, devant la montée de la syphilis, foyer
d’infection. Le résultat? La femme inspire à la fois l’attraction et la répulsion.
Mais la femme n’est pas qu’« objet» du discours social. À la fin du siècle, elle
commence à être l’un de ses acteurs, elle s’inscrit volontairement dans les grands enjeux
du temps. En effet, «tout au long du XIXe siècle, surgissent des moments
d’effervescence féministe’9 ». Journaux et associations éclosent, la voix féminine se fait
peu à peu entendre. Au coeur des revendications, nous retrouvons le droit à l’éducation
supérieure, le pouvoir de disposer de son propre corps (le célibat, le contrôle des
naissances, la libération du corset, etc.), l’autonomie économique (le droit au travail, la
réglementation des conditions de travail, la cessation de l’exploitation)20.
Ces mouvements sur la scène féministe suscitent inévitablement beaucoup
d’émoi dans la société de l’époque — les femmes autant que les hommes critiquent les
revendications féministes — et, «dans le domaine universitaire, notamment en médecine
et en droit, l’antiféminisme se fait jour violemment2’ ». Nombreux sont les esprits
conservateurs qui considèrent que la femme instruite entraînera la nation à sa perte,
d’autant plus si elle refuse la maternité «La fuite des femmes devant la maternité,
prétendaient les médecins français, anglais et américains, conduisait au “suicide de la
race” », indique Judith Walkowitz, en signalant que ce raisonnement est attribuable à
l’adoption massive des théories de l’évolution : «les médecins appliquaient certains
éléments de la pensée de Darwin aux problèmes de population de leurs pays22. » Ainsi,
‘ Dans le chapitre VIII de Nana, nous assistons d’ailleurs à une descente de police.
‘ Judith Walkowitz, op. cit., p. 448.
18 A propos des organes génitaux féminins: «Les médecins les connaissent mal, car ils n’osent pas
imposer des examens à leurs pudiques patientes. » Yvonne Knibiehler, op. cit., p. 403.
‘ Anne-Mane Kappeli, «Scènes féministes », dans ibid., p. 577.
20 Ibid., p. 590-600.
21 Ibid., p. 607.
22 cit., p. 462.
8les féministes revendiquant le contrôle des naissances portent bien malgré elles le lourd
fardeau de la dénatalité et, par extension, de la dégénérescence de toute une nation.
Car problèmes de population il y a. Le taux de natalité chute dramatiquement
tout au long du xIxe siècle, et en 1854 les Français vivent une situation exceptionnelle
on y enregistre plus de décès que de naissances23. Devant un tel déclin, les femmes se
refusant à la maternité, celles réclamant la liberté de la contraception ou encore celles
faisant pression sur les obstétriciens pour justifier l’avortement24 font évidemment
l’objet de reproches : ce sont elles qui entraîneront le déclin de la «race» française
D’ailleurs, la fin du XIXe siècle est aussi secouée, en France, par la guerre franco-
prussienne. Dans un contexte militaire, le sentiment patriotique est à vif, et le contrôle
des naissances est perçu comme une menace directe pour les forces militaires : s’il n’y a
plus d’enfants, il n’y aura plus de jeunes hommes aptes à défendre la nation25...
Finalement, en plus des prostituées et des mères qui avortent, un dernier groupe
de femmes inspire à la fois fantasmes et méfiance : les travesties, «viragos » et autres
femmes aux comportements lesbiens. À une époque — le xIxe siècle — où «toute
ressemblance avec l’homme devient inquiétante anomalie », à une époque où, afin
d’inciter l’homme à l’acte reproductif et de compenser la «faiblesse » de la femme, «le
dimorphisme sexuel s’impose [...] comme un dogme26 », le travestisme est considéré
comme une pratique suspecte. Tout autant que le lesbianisme, le travestisme est perçu
comme une forme interdite de sexualité, comme un comportement anormal. C’est après
1880 que cette opinion est la plus forte: les médecins, inquiets du refus de la maternité
23 Ibid., p. 457. Au sujet des questions démographiques en France aux XIXC et XX’ siècles, voir
également Francis Ronsin, La Grève des ventres: Propagande néo-malthusienne et baisse de la natatité
française (XJXe — XXe siècles), Paris, Aubier Montaigne, col!. «Historique », 1980.
24 Judith Walkowitz, op. cit., p. 463. 11 ne faut pourtant pas croire qu’à l’époque les féministes forment un
bloc monolithique réclamant toutes le droit à l’avortement: au contraire, la plupart des féministes
s’opposent à l’avortement, «metta[nt] plutôt l’accent sur les causes de l’avortement — des relations
sexuelles abusives qui rend[entl l’avortement nécessaire — plutôt que sur les conséquences. » A la place
de l’avortement, les féministes britanniques et américaines réclament une forme de «maternité
volontaire », un certain contrôle sur la reproduction. Au début du XXC siècle, les quelques-unes se
joignant au néo-malthusianisme revendiqueront le droit à la contraception, plutôt que le droit à
l’avortement. Reste que beaucoup de femmes des classes moyenne et ouvrière ont recours — ouvertement
ou non — à cette pratique. Ibid., p. 464-465. Que les femmes prônent l’abstinence, les pratiques sexuelles
permettant d’éviter la grossesse (le coït interrompu, par exemple) ou encore l’avortement, il n’en demeure
pas moins qu’elles veulent toutes, en fin de compte, la même chose: contrôler les naissances.
25 A la fin de son ouvrage de 1980, Francis Ronsin annexe une illustration extraite d’un tract de l’Alliance
nationale pour l’accroissement de la population française. Le dessin montre deux soldats français qui
doivent se défendre contre cinq militaires allemands. Intitulée judicieusement « Deux contre cinq »,
l’illustration porte la mention «Chaque fois qu’il naît en France deux futurs soldats, il en naît cinq en
Allemagne », ce qui démontre assez bien comment, dans un contexte militaire, la démographie et le
?atriotisme participent d’une même préoccupation collective. Op. cit.6 Yvonne Knibiehler, op. cit., p. 392. Le corset ressuscite d’ailleurs en 1810 et règnera sur la mode
féminine jusqu’au tournant du siècle. A travers les différentes modes du X1X siècle — des robes étroites
du premier Empire aux crinolines des années 1850 et 1860 — le dimorphisme sexuel s’impose jusqu’à la
fin du siècle. Ibid., p. 392-398.
9de certaines femmes, sont forcés d’étudier plus en profondeur la sexualité féminine et
réalisent que les amitiés féminines ne sont pas toujours inoffensives27. D’ailleurs, à la fin
du siècle, il semble y avoir véritable et apparente crise des genres : les «viragos »
s’affichent de plus en plus ; Paris se voit sillonné par tout un réseau de lieux de rendez-
vous pour travesties et lesbiennes28. Même la mode témoigne de cette révolution
culturelle: débarrassée du corset au tournant du siècle, la femme ne se réduit plus à ses
attributs reproductifs — hanches fortes, rondeurs, gorge rebondie — et «ce sont des
légions d’androgynes qui semblent soudain hanter les mes et les villes29. » Voilà qui
piquera la curiosité des hommes — voire les inquiétera —, ceux-ci sentant leur identité
menacée.
À travers les études de Krafft-Ebing3° ou d’Haverlock Ellis31, les «cas» de
travesties et d’homosexuelles sont répertoriés, inventoriés, classés, et vont servir à
l’élaboration de théories, de catégorisations, d’échelles de l’inversion sexuelle féminine
allant du moins au plus «dégénéré »32 Mais encore plus qu’un comportement dit
«anormal », l’inversion sexuelle — dans toute l’étendue de ses définitions, de la
«virago» occasionnelle à l’homosexuelle affichée — sera liée à l’inquiétude des
réformateurs du XJXe siècle vis-à-vis l’érotisme et la sexualité hors de la reproduction.
«Les hommes voient dans l’androgynie féminine une entreprise d’usurpation
conquérante et sauvage33. » Au même titre que les prostituées contagieuses ou que les
mères avorteuses, les travesties et lesbiennes sont considérées dangereuses et, surtout,
dépravées : elles semblent elles aussi être à l’origine de la dégénérescence34.
La fascination pour le féminin au XJXe siècle se situe donc au coeur d’un
mélange entre de réels problèmes médicaux (la syphilis n’est pas une «invention » de
27 Avant cette époque, les médecins, convaincus de l’impossibilité d’un plaisir féminin en-dehors de la
reproduction, considéraient les «amitiés» féminines et l’intimité physique entre deux femmes comme
des pratiques respectables et anodines. Judith Walkowitz, op. cit., p. 472.
211 Ibid., p. 470.
29 Les femmes de la fin du siècle, qui commencent à pratiquer certains sports, mènent une existence
moins sédentaire, ce qui pourrait également expliquer cette nouvelle mode de la minceur. Anne-Lise
Maugue, «L’Eve nouvelle et le vieil Adam. Identités sexuelles en crise », dans ibid., p. 632.
30 La Psychopathia sexuatis: Etude médico-légale avec recherches spéciales sur l’inversion sexuelle de
1886.
31 L ‘Inversion sexuelle de 1 897.
32 Voir la partie «Attachements homosexuels » de Judith Walkowitz, op. cit., p. 466-478.
Anne-Lise Maugue, op. cit, p. 635.
Femmes qui vendent leur corps, femmes qui contrôlent les naissances, femmes qui changent de sexe...
le danger, c’est la femme, c’est la femme dans sa chambre à coucher. Michel Foucault situe au XVIIIe
siècle le moment où le sexe est devenu une affaire d’Etat: «Certes, il y avait bien longtemps qu’on
affirmait qu’un pays devait être peuplé s’il voulait être riche et puissant. Mais c’est la première fois [au
xviir siècleJ qu’au moins d’une manière constante, une société affirme que son avenir et sa fortune sont
liés non seulement au nombre et à la vertu des citoyens, non seulement aux règles de leurs mariages et à
l’organisation des familles, mais à la manière dont chacun fait usage de son sexe. » Histoire de la
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l’esprit masculin !), de grands bouleversements sociaux (les revendications féministes,
la baisse de la natalité, la crise de l’identité sexuelle), d’importants enjeux politiques (la
guerre franco-prussienne), de méconnaissances cliniques (l’anatomie féminine), de
nouveaux courants de pensée scientifique (la théorie évolutionniste de Darwin, reprise,
intégrée et adaptée dans toutes les sphères de la société) et de purs dérapages, fantasmes
et syllogismes. Le tout donne lieu à une véritable « névrose » fin-de-siècle.
La femme apparaît alors, bien malgré elle, comme l’un des moteurs des théories
eugéniques35 et de l’angoisse de la dégénérescence qu’elle soit prostituée, féministe ou
«virago », elle est responsable de la décadence de la nation.
Les femmes du xTXe siècle, loin de former un bloc monolithique36, sont toutes
également objet de fascination : elles sont de tous les discours. Nous devrons donc
prendre connaissance de ces discours sur les femmes et de certains faits historiques,
nous devrons cerner comment s’articule la complexe construction de l’angoisse fin-de-
siècle autour du féminin, afin d’en arriver à comprendre où Rachilde se situe par rapport
à ce grand discours social. En d’autres termes, nous devrons interroger les discours sur
les femmes de l’époque et en prélever les grands clichés — la résultante globale : par là,
nous pourrons saisir de quelle façon Rachilde, dans ses oeuvres littéraires, reprend, ou
transgresse, les lieux communs gravitant autour du féminin à l’époque. Dans cette
optique, la lecture des discours non-littéraires n’est qu’un moyen de mieux appréhender
le discours littéraire.
La Troisième République : une société en perte de repères
Si nous tenterons de lier les déviances des personnages rachildiens aux topoï que
nous rencontrons dans d’autres discours sur les femmes de l’époque, nous tenterons
également de comprendre en quoi la représentation du féminin chez Rachilde tient de
tout un contexte politique et social. Autrement dit, nous essayerons de voir au-delà de la
sphère strictement féminine, au-delà des grandes réflexions à propos des femmes, et
d’appréhender les personnages féminins et leurs transgressions en regard de plusieurs
bouleversements socio-politiques qui, a priori, ne concernent pas directement les
sexualité 1: La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, cou. «Tel», n° 248, 1976, p. 36-37. Le sexe devient
alors «enjeu public », et ceci se perpétuera au XIXC siècle.
Selon Lombroso, elle serait moins évoluée que l’homme.
>
«F.. .1 les prostituées côto[ient] les dames élégantes, dans le malthusianisme des mères avortées, dans la
supériorité morale des réformatrices qui parcour[ent] les rues pour sauver les prostituées, dans la
préférence de célibataires orgueilleuses pour la compagnie des femmes, et même dans l’acceptation par
les travesties d’identités distinctes féminine et masculine. » Judith Walkowitz, op. cit., p. 477.
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femmes. Afin de mieux comprendre la représentation rachidienne des femmes fatales,
nous voyagerons non seulement entre le littéraire et le non-littéraire, mais nous
effectuerons également un mouvement entre le féminin et le non-féminin. Dans Le Cru
et le faisandé, Marc Angenot développe le principe que, certes, les discours sur le sexe
sont inter-reliés, mais que de façon plus large, «le sexe [à la Belle Époque] est toujours
thématisé avec d’autres idéologèmes », avec des idéologèmes «appartenant à d’autres
domaines de la doxa37 ». Il apparaît clairement, à travers nos lectures, que le personnage
féminin suit le même parcours que celui identifié par Angenot à propos du «sexe » si
les discours sur le féminin — littéraire, scientifique, philosophique — sont inter-reliés, la
thématique féminine renvoie elle-même, dans les textes littéraires, à des problématiques
relevant d’autres domaines, comme la politique ou la culture. Selon Angenot, rien n’est
purement et simplement indécent. Selon nous, rien n’est purement et simplement
féminin. D’emblée, le personnage de femme fatale devient le moteur, l’agent
corrupteur, le symbole de toute une société en perte de repères.
Au tournant du siècle, les Français — les Parisiens — voient leur monde
profondément changer. D’une part, le XIXe siècle a été riche en progrès et en
innovations de toutes sortes (l’utilisation du pétrole, le cinématographe, l’avènement de
l’électricité et, en 1879, de la lampe d’Edison, le développement du chemin de fer,
l’industrialisation, l’invention du téléphone, etc.), ce qui pourrait se symboliser par —
l’image est désormais galvaudée — la construction de la tour Eiffel en 1889 et par les
expositions universelles dont Paris est le siège38. Or, tout ce faste et cette modernité
éclatante masquent la grande angoisse des Français devant le nouveau monde se
profilant à l’horizon. Que « le nombre de suicides augmente lors des expositions
universelles39» est un fait statistique illustrant bien que ce luxe dissimule un malaise
social profond. En fait, les raisons de ce malaise, ou du moins de ce scepticisme, sont en
partie d’ordre financier, puisque la France est aux prises avec un important retard
économique40. Mais, surtout, l’angoisse est tout particulièrement attribuable à un
changement profond dans l’organisation sociale de la France, ce qui a comme corollaire
un bouleversement des valeurs traditionnelles.
Op. cit., p. 17-18. Souligné par l’auteur. L’auteur donne en guise d’exemple que la thématique sexuelle
veut renvoyer à l’antisémitisme, à l’anticléricalisme, au sentiment de décadence, au malthusianisme, etc.
Celle de 1889 voit s’ériger la tour Eiffel, et celle de 1900 est l’occasion d’inaugurer le métro de Paris.
Julia Przybo, Zoom sur tes décadents, Paris, José Corti, 2002, p. 113.
40 La baisse de la démographie, d’autant plus importante que plusieurs soldats ont péri durant la guerre,
est en partie responsable de cette faiblesse économique.
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Car tout se passe comme si, en cette fin de siècle, c’était un monde qui
s’écroulait. Hormis la redéfinition des critères qui, jusque-là, déterminaient les genres
sexuels, la pyramide sociale est complètement chamboulée41. Avec la montée effrénée
de la bourgeoisie et l’appauvrissement des grandes familles de l’aristocratie, il est
désormais difficile d’identifier les Parisiens rencontrés au hasard des rues; tous sont à
peu près semblables. En fait, il y a véritablement «crise des signes et des symboles », et
c’est ce qu’explique Julia Przybo dans le premier chapitre de son ouvrage Zoom sur tes
décadents, «Confusion fin de siècle42 ». Avec le mélange des sangs et le grand brassage
des classes commencés sous la Révolution de 1789, les Parisiens voient poindre le xxe
siècle sans repères sûrs qui puissent asseoir leur identité43. Les classes et les milieux se
mélangent44, «les faces humaines ne se prêtent plus à un décodage clair, univoque,
rassurant45. » Qui est riche? Qui est pauvre? Qui est d’une illustre famille? Tout le
monde porte les mêmes tenues46, fréquente les mêmes endroits, adopte les mêmes
manières, vit dans un même décor... Difficile de s’afficher, de se distinguer, de se
singulariser, dans ce monde où tous se ressemblent, où la masse anéantit l’individu47.
Tandis que toutes les barrières (celles entre l’homme et la femme, entre le riche et le
pauvre, entre l’individu et la foule) sont mouvantes, comment déterminer qui nous
sommes48?
D’ailleurs, Przybo indique que, avec les changements de régime tout au long du
siècle, Paris change constamment de visage. Alors qu’ « après chaque bouleversement
politique, le nouveau régime cherche à rendre son pouvoir visible », la ville voit
41 Proust traduit ce phénomène dans À la recherche du temps perdtt: il y décrit comment le monde
aristocratique se décompose, comment les barrières entre les classes se désagrègent, le personnage de
Marcel fréquentant tous les milieux, de la bourgeoisie (dont il est issu) à l’aristocratie (représentée par les
Guermantes). Les mondes se fusionnent, Marcel
— grâce au personnage de Swann, sorte de personnage
médiateur entre les classes
— explore diverses couches de la société.
42 Op. cit., p. 19-87.
‘‘ Selon Przybo, le mélange des rangs sociaux pourrait expliquer la grande circulation des Physiologies,
qui tentaient de définir un type d’individu par ses caractéristiques physiques. Ibid., p. 21.
‘ Le progrès technique est d’ailleurs pointé du doigt: les chemins de fer, le développement des moyens
de communication, seraient responsables de l’entremêlement des «races ». Ibid., 20-21.
‘ Ibid., p. 22.
Devant la tyrannie de la mode, les classes inférieures cherchent constamment à s’approprier la mode,
alors que les classes supérieures essaient de se démarquer par du nouveau. (Przybo fait référence à Georg
Simmel, «La Mode », Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1989, p. 172.) Le résultat? «Dans un
Paris indéchiffrable circulent des Parisiens d’un aspect à peu près semblable. » Tous cherchent un moyen
de se singulariser, ce qui expliquerait la grande popularité des bals travestis : il s’agirait du seul endroit où
le Parisien fin-de-siècle peut exprimer sa personnalité. Ibid., p. 49.
C’est également à cette époque que la manie des statistiques a vu le jour: l’individu n’est qu’une




‘ Cette disparition des frontières entre les classes sociales permet toutefois à certains opportunistes de
gravir les échelons de la société, chose qui aurait été impensable un siècle auparavant. En guise
d’exemple imaginaire, voir Bel-Ami de Maupassant [18851.
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apparaître et disparaître la fleur de lys, l’abeille impériale, le drapeau tricolore49, etc.
Éphémère, le «signe », qu’il s’agisse de l’emblème politique ou des armoiries d’une
illustre famille vouée à disparaître, perd toute sa signification. C’est donc une société en
mal de «signes » sur lesquels faire reposer son identité — que ce soit à l’échelle de
l’individu ou du peuple en entier — qui s’apprête à entrer dans le nouveau siècle.
Pour les Parisiens, ces modifications se vivent comme une perte de repères ou un
bouleversement identitaire. Pour les esprits conservateurs, ce changement dans
l’organisation sociale représente un danger non seulement moral, mais aussi patriotique,
« car il met en péril ce qui reste de la vieille noblesse française50. » Que restera-t-il de la
nation, si ses grandes institutions disparaissent? Il est légitime de penser que, suite à
l’invasion des «barbares» qu’a constitué l’épisode de la Commune de 1870, le
sentiment patriotique est exacerbé51...
L’aristocratie n’est d’ailleurs pas la seule institution déclinante en cette fin de
siècle. Pour les bien-pensants, la diminution de l’influence de l’Église et la laïcisation
de l’État contribuent évidemment à l’angoisse. Entre 1880 et 1882, les lois Ferry sont
adoptées, et l’école primaire devient gratuite, obligatoire et laïque52 ce fait historique
démontre à quel point le laïcisme triomphe. C’est le déclin du catholicisme, mais aussi
le recul de l’Église en tant que grande institution. Les Parisiens découvrent par ailleurs
d’autres cultures — par l’intermédiaire des colonies ou des expositions universelles —, et
multiplient les cultes et les croyances, dans un éclectisme spirituel surprenant53.
L’anomie se fait donc aussi sentir sur le plan religieux. Car, dans ce contexte de
schizophrénie spirituelle, la religion ne permet certainement pas au peuple français de se
constituer une identité sûre, basée sur des valeurs communes et solides54.
Changement constant de régimes politiques, crise économique, dénatalité,
bouleversement de la pyramide sociale, déclin de l’Église, invasion prussienne... autant
de signes de «fin du monde » pour les plus conservateurs55. Pour les autres, il s’agit de
changements profonds dans la société, changements qui surviennent tous à peu près en
Op. cit., p. 23.
° Ibid., p. 54.
«“Toucher” à l’armée, c’était transgresser en 1889 un tabou au moins aussi puissant que celui des
interdits sexuels. » Marc Angenot, op. cit., p. 147. Souligné par l’auteur. Dès sa parution en 1889, le
roman Sous-offs de Lucien Descaves, qui brosse un portrait peu flatteur du monde militaire, provoquera
d’ailleurs de vives protestations, et sera poursuivi pour «insulte à l’Armée et [...] outrage aux bonnes
moeurs ». Ibid.
52 La loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat sera proclamée en 1905.
Voir la partie «Religions à gogo », dans Julia Przybo, op. cit., p. 239-243.
“
«La confusion à la suite de la prolifération des cultes donne naissance à une réflexion sur la société. Où
est donc le guide de l’humanité? Où sont les fêtes, les cérémonies qui unissent? Le lien social semble
être coupé. » Ibid., p. 243.
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même temps, d’où la profonde confusion. C’est tout un système de valeurs qui
s’effondre56: «Écrivains, journalistes, publicistes, historiens, sociologues et médecins
ne se lassent pas de parler dégénérescence, invasion de Barbares, défaillance de
l’humanité, déclin physiologique des peuples modernes57. » Le constat est clair,
l’angoisse d’un monde qui court à sa perte règne sur la société française au tournant du
siècle.
Et la littérature?
Le sentiment de la décadence est à ce point vécu à la fin du siècle que nous ne
pouvons étudier la littérature de cette époque indépendamment de cet état d’esprit
social. La littérature en est imprégnée, elle porte les traces d’un monde en mutation, de
cette société en perte de repères que nous venons d’évoquer. Nous affirmons, avec Jean-
Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeannine Paque, que « parler de
roman de la décadence, au sens large, c’est indiquer que notre corpus, selon des degrés
et des formules divers, s’approprie et hypostasie l’état de “décadence” — réelle ou
virtuelle — qui caractérise une large part des discours sociaux58. » Et nous posons ici
l’hypothèse que le personnage féminin à lui seul « hypostasie » cet «état de
“décadence” ». À une époque où la «femme est reconnue plus fragile, plus instable que
l’homme59 », à une époque où elle est considérée comme ne pouvant résister aux
influences, comment aurait-elle pu résister au fort vent de décadence?
À la lecture des romans de Rachilde, nous remarquons que Monsieur Vénus
présente non seulement une histoire d’amour entre une jeune femme masculinisée et un
homme féminisé, mais aussi celle entre une aristocrate et un roturier. Dans La Marquise
de $ade, l’héroïne Mary a été élevée à la hussarde par un père militaire, et l’intrigue se
déroule sur un fond de guerre franco-prussienne. L’histoire de Nana retrace non
seulement le parcours d’une courtisane sous le Second Empire, mais implique
également plusieurs bouleversements et événements sur les scènes sociale et politique.
Nana est en effet responsable de la ruine et de la chute de l’aristocratique comte Muffat,
mais c’est également elle qui provoque l’alliance, le mariage entre Estelle, la fille du
D’ailleurs, une comète passera tout près de Pans en 1881, et l’angoisse de la fin du monde atteindra
alors son apogée. Ibid., p. 105.
56 Selon Przybo, c’est l’affaire Dreyfus qui mettra un terme aux incertitudes: «Dreyfusards et
antidreyfusards proclame[rontj [alors] une foi inébranlable dans les valeurs traditionnelles. » Ibid.,
p. 13, 19.
Ibid., p. 164.
Op. cit., p. 66.
Julia Przybo, op. cit., p. 56.
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comte, et Daguenet, coureur à la fortune précaire60. D’ailleurs, la fête donnée en
l’honneur du mariage de ces jeunes gens venant de milieux opposés se déroule sur l’air
de La Blonde Véntts, hymne de Nana, signe que «la valse {NanaJ sonn[eJ le glas d’une
vieille race61 ». D’autre part, la dernière scène de Nana présente la décomposition du
corps de la courtisane en même temps qu’éclate, à l’extérieur, la guerre de 1870. Le
corps féminin se désagrège comme le corps social.
La thématique féminine
— et c’est là la force de sa construction — semble aller de
pair avec des inquiétudes relevant d’autres domaines62, comme le bouleversement de la
pyramide sociale ou le climat de guerre qui secoue la France en cette fin-de-siècle — et,
plus largement, qui traverse le XIXe siècle en entier, depuis la Révolution de 1789. Il
apparaît donc que le personnage féminin n’est pas qu’un personnage féminin : il est un
microcosme de la société, une sorte de laboratoire de ce que deviendra le monde au
tournant du siècle.
Questions de méthode et de structure
Gardons en tête ces observations préliminaires et ce concept de décadence, et
plongeons-nous dans les textes littéraires, qui constituent notre matière première. Nous
tenterons de comprendre le système métaphorique mis en place par Rachilde
transgression par transgression, nous décortiquerons d’abord et avant tout les stratégies
et effets textuels déployés dans Monsieur Vénus et La Marquise de Sade. Au fil des
déviances étudiées, nous serons en mesure de comparer Raoule et Mary à leurs
consoeurs de papier, et de comprendre en quoi elles s’inscrivent — ou ne s’inscrivent pas
— dans les grands clichés féminins du temps. Nous pourrons aussi saisir de quelle façon
elles portent à elles seules le lourd fardeau de la décadence. Mais avant de scruter à la
loupe ces légions d’androgynes, de vampires, de bêtes, de femmes-fleurs et d’idoles
sacrées, permettons-nous une dernière précision : c’est par l’accumulation des
métaphores que fonctionne la littérature hautement symbolique — osons le terme
symboliste — de Rachilde. À la fin de cette étude, nous devrions nous trouver en
présence d’une complexe toile d’araignée, construite de métaphores, comme autant de
fils habilement tissés et inter-reliés. Avec, en son centre, Raoule et Mary, ces femmes
fatales.
60
Voir le chapitre X de Nana.
61 Emile Zola, Nana, éd. d’Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coli. « Folio classique », 1977, 2002
[1880], p. 409.
62 Angenot dirait probablement des idéotogèrnes appartenant à d’autres domaines de la doxa.
Chapitre I — Femmes virilisées et hommes féminisés
En fait de «transgression des catégories », il est légitime de penser en premier lieu à
l’affranchissement des rôles et identités sexuels. Car avant de devenir monstre ou animal, le
personnage féminin ne doit-il pas d’abord devenir masculin? Plusieurs exégètes de
Rachilde se sont penchés sur cette caractéristique des personnages féminins de Monsieur
Vénus et de La Marquise de Sade’, et il s’agit en effet d’une première transgression
permettant à Raoule et à Mary d’accomplir leur mission et leur destin de femme fatale.
Nous verrons donc, dans ce chapitre, comment les deux romans présentent un jeu autour
des identités sexuelles et, surtout, des constructions sociales qu’elles impliquent2, et
comment cette interrogation sur les frontières du masculin et du féminin s’accompagne,
dans ces textes, d’autres préoccupations fin-de-siècle (droit des femmes à l’instruction,
contrôle des naissances). Certes, Raoule et Mary obéissent à certains diktats concernant le
féminin et relevant soit des mentalités de leur époque, soit de la tradition ou des mythes
(ceci fera l’objet de la première partie), mais nous nous pencherons également sur leur côté
masculin et sur les moyens scientifiques qu’elles empruntent pour sortir des positions et des
rôles féminins définis par la doxa de l’époque. En fin de compte, nous nous intéresserons à
leur affranchissement ultime, leur refus de la maternité, en tant que dernier pas vers la
libération à l’égard des fonctions physiologiques traditionnellement attribuées à la femme.
Pensons à Micheline Besnard-Coursodon, «Monsieur Vénus, Madame Adonis: Sexe et discours »,
Littérature, n°54 (1984), P. 121-127 ; à Barbara Havercroft, «Transmission et travestissement: L’entre-genre
et le sujet en chiasme dans Monsieur Vénus de Rachilde », Protée, vol. 20, n° 1 (hiver 1992), p. 49-55 ; à
Maryline Lukacher, «Mademoiselle Baudelaire : Rachilde ou le féminin au masculin », Nineteenth-Centuiy
French Studies, vol. 20, nos 3-4 (1992), p. 452-465; et aux travaux de Melanie C. Hawthorne, notamment
«Monsieur Vénus : A Critique of Gender Roles », Nineteenth-Centuiy French Studies, vol. 16, O5 1-2 (1987-
1988), p. 162-179, et «The Social Construction of Sexuality in Three Novels by Rachilde », dans William
Paulson (éd. et introd.), Les Genres de t’henaunne siècle, Papers from the Fourteenth Annual Colloquium in
Nineteenth Century French Studies, Ann Arbor, University of Michigan, Department of Romance Languages,
1989, p. 49-59.
2 Nous affirmons, avec Maryline Lukacher, que Rachulde «repens[eJ le masculin et le féminin comme un
ensemble de tension de forces anatomiques, culturelles et sociales. » Loc. cit., P. 456. Autrement dit, le genre
sexuel, et c’est la problématique au coeur de plusieurs oeuvres rachildiennes, ne se réduit pas au fait
biologique : il est également une construction culturelle et sociale. Ceci rejoint le concept de gender, tel que
défini par les critiques féministes américaines, notamment Elaine Showalter : «the tern “gender” has been
used [...] to stand for the social, cultural, and psychological meaning imposed upon biotogical sexual
identity ». «Introduction: The Rise of Gender », dans Speaking of Gender, New York et Londres, Routledge,
Chapman and Hall, 1989, p. 1-2.
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De nouvelles descendantes d’Ève
Nous le verrons, malgré leurs déviances, les personnages de Raoule et de Mary
obéissent bien à une certaine définition du féminin de la fin du siècle. Soulignons d’abord
que les romans transmettent, à travers la narration ou les paroles de certains personnages,
les caractéristiques typiques et stéréotypiques du féminin et du masculin de l’époque. Ils ne
sont pas sans montrer, en guise de canevas où viendront se positionner Raoule et Mary, une
série de clichés concernant les femmes et les attitudes que l’imaginaire du XIXe siècle,
nourri par une tradition séculaire, leur attribue. Ainsi, dans Monsieur Vénus et La Marquise
de Sade, l’image de l’hystérique, de la femme «nerveuse », se trouve abondamment
exploitée. Raoule explique par exemple à sa tante les raisons de son départ précipité de la
campagne par: «Notre amie la duchesse a ses nerfs d’une façon effroyable3 ». Dans La
Marquise de Sade, lorsque la garnison où habite Mary est terrorisée par les Prussiens, elle
est, selon le texte, prise d’« une effervescence bizarre tenant [...] d’un énervement
féminin4 ». La veuve comtesse de Liol est prétendue «hystérique; ainsi [...J le sont toutes
les femmes que les hommes ont vu rire et pleurer dans une querelle d’amour » (MS, p. 265).
Voilà donc quelques clins d’oeil à la médecine et à la psychiatrie de l’époque : leurs théories
s’intéressaient beaucoup à l’hystérie5, un mal proprement féminin dans les discours et
l’imaginaire du XIXe siècle6.
Par ailleurs, nous voyons bien, dans le passage sur la comtesse de Liol, que les
hommes considèrent toutes les femmes de la même façon, sans distinction : elles sont
toutes hystériques. Il y a donc bien, selon la conception masculine, un type féminin, des
traits de caractère typiquement féminins. Aussi, dans la Marquise de Sade, la personnalité
de Jane d’Apreville se trouve résumée par les remarques suivantes : «elle réalisait le type
féminin qu’on aimait chez l’impératrice» (MS, p. 37), «elle sait dépenser comme une
femme» (MS, p. 38), ou encore « [elle n’est] pas encore assez femme pour dédaigner une
enfant de sept ans » (MS, p. 39). Dans ces extraits, le seul fait d’être une femme semble
entraîner automatiquement une série de caractères, communs à toutes. Le clivage est aussi
Rachilde, Monsieur Vénus, préf. de Maurice Barrès, Paris, Flammarion, 1977 [18841, p. 141. Désormais
désigné dans le corps du texte, par le sigle MV, suivi du numéro de page.
Id., La Marquise de Sade, préf. d’Edith Silve, Paris, Gallimard, col!. «L’imaginaire », 1996 [18871, p. 159.
Désormais désigné dans le corps du texte, par le sigle MS, suivi du numéro de page.
«Hysteria was the collective fantasy of the medicat profession of the nineteenth century. » Jann Matlock,
Scenes of Seduction: Prostitution, Hysteria, and Reading Dfference in Nineteenth-Centuiy France, New
York, Columbia University Press, 1994, p. 128.
6 Cette idée n’est pas vraiment une nouveauté de l’imaginaire et de la médecine fin-de-siècle. Déjà au XVr
siècle, l’utérus était vu comme la source de la nature instable de la femme.
18
très clair entre les personnalités attendues des hommes et des femmes : il est précisé que
Jane, bien que jolie, est « fanée par ses hardiesses de soldat en maraude» (ibid.), et que le
copain collégien, lui, est «assez homme, [...J de par le récent duvet de ses lèvres, pour
avoir le droit d’imposer sa volonté. » (ibid.) Ainsi, dans la description des protagonistes de
cette première fête à laquelle la jeune Mary prend part, apparaît clairement le caractère
convenu des comportements des hommes et des femmes en société. Et la dichotomie entre
les sexes doit rester nette.
Dans cette société fin-de-siècle décrite par Monsieur Vénus et La Marquise de Sade,
les traits masculins et féminins sont donc bien définis. Maintenant, où les héroïnes de ces
romans s’inscrivent-elles sur cet échiquier de l’identité sexuelle ? Notons d’abord que tant
Raoule que Mary n’échappent pas, malgré des comportements peu orthodoxes, à certains
clichés féminins. En effet, Raoule «se sen[t] femme jusqu’au plaisir» (MV, p. 71, souligné
par l’auteure) et utilise elle-même, dans une discussion avec Raittolbe, un stéréotype, afin
d’expliquer son comportement étrange : «Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme
[...] Je fais tout le contraire de ce que j’ai promis. Quoi de plus naturel?» (MV, p. 81.)
Nous voyons donc que Raoule se réclame, d’une certaine manière, de cette féminité
stéréotypée, qu’elle profite, de façon un peu cynique, de ces préjugés pour se justifier.
De plus, dès le tout début de Monsieur Vénus, Raoule est présentée comme une
personne «nerveuse» (MV, p. 33) c’est pourquoi « ses nerfs se surexcit[ent] dans
l’atmosphère empuantie de la mansarde» (MV, p. 31) habitée par Jacques et Marie Silvert
et qu’elle a, tout au long du roman, un «rire nerveux » (MV, p. $1) lorsqu’elle est troublée.
Le personnage qui incarne la pensée masculine fin-de-siècle, Raittolbe, sera le plus prompt
à la classer, au premier écart à la norme, dans le clan des «hystériques ». Frustré du refus
de Raoule, il jure «qu’il ne reviendr[a] jamais chez cette hystérique, car, selon ses idées, on
ne [peut] qu’être hystérique dès qu’on ne [suit] pas la loi commune» (MV, p. 65), et il
avertit Jacques que «cette hystérique finira par [l’]épouser malgré [lui] » (MV, p. 132).
C’est en fait que Raoule s’inscrit dans la lignée des femmes qui l’ont précédée, et
autour desquelles se sont forgés des mythes, des traditions et des discours masculins. Dans
cet ordre d’idées, lorsqu’elle est transportée d’émotion, elle est «folle comme les possédées
du Moyen Age qui avaient le démon en elles et n’agissaient plus de leur propre autorité
(MV, p. 176). Elle est la digne héritière de ces femmes dont la vie était régie par la passion,
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comme le prouvent tous ces moments où elle est «emportée brusquement» (MV, p. 170)
par son désir ou sa colère, où son «corps ne s’appart[ientJ plus » (MV, p. 71), où elle cède
«sans aucune contestation» (ibid.) à la tentation, sans que la raison ne puisse mettre un
frein à ses transports. Elle apparaît alors comme une vraie descendante d’Ève, qui ne peut
s’empêcher de commettre la faute. C’est ainsi qu’elle collectionne les amants et qu’elle
érige un pouvoir sexuel sur les hommes qui l’entourent, sans distinction de classe, poussant
tel prince à la folie, tel aristocrate à l’exil, le maître d’escrime au suicide...
Le désir de Raoule de Vénérande est en effet trop fort: l’héroïne de Monsieur Vénus
n’est que désir. En ce sens, elle est l’une de ces femmes imaginaires fin-de-siècle qui
apparaissent, sous la plume d’auteurs pour la plupart masculins, sursexualisés7. Là où Nana
n’est que sexe, que corps, qu’une «Blonde Vénus8» qui se décomposera dans la scène
finale du roman de Zola, apogée de ce corps souillé, la Clara de Mirbeau, dans Le Jardin
des supplices, n’est qu’amour: « Même, quand son esprit est loin de l’amour, qu’il se
raidit, se crispe et proteste contre l’amour, c’est de l’amour, toujours, ce sont toutes les
formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de l’amour qui animent, et pour ainsi dire,
modèlent son corps prédestiné9 ».
Cette image de la femme qui n’est que charnelle, et qui ne peut s’empêcher de
succomber à ses désirs, n’est pas seulement présente dans l’imaginaire des écrivains. Elle
apparaît aussi, et Dottin-Orsini le décrit très bien, dans de nombreux ouvrages médicaux et
psychiatriques qui apportaient, en s’appuyant sur de nombreux cas cliniques, des raisons,
justifications et conséquences scientifiques à cette obsession sexuelle féminine. Ainsi, les
Tardieu, Moreau de Tours et Krafft-Ebing auront tôt fait de prouver que « si “elle” [la
Femme] n’a pas d’hommes, elle ne peut que devenir hystérique; si elle en a trop, de
même10 ». Il s’agit donc bien des pulsions sexuelles de la femme qui, pas assez assouvies
ou trop, sont à l’origine de son mal naturel, physiologique et inexorable’. Le jeune docteur
examinant Raoule au tout début de sa vie de femme serait ainsi bien au fait des opinions
Nous empruntons l’expression de la «sursexualisation » de la femme à Mireille Dottin-Orsini, dans op. cit.,
p. 173.
8 L’héroïne irresponsable et écervelée de Zola correspond bien à la Blonde Vénus, pièce de théâtre dans
laquelle elle tient le rôle titre, mais aussi personnage auquel elle est associée tout au long du roman : tout le
destin et le pouvoir de Nana, femme sans esprit, réside dans son corps. Sur le culte de Nana
— de son corps —,
voir le chapitre V de la présente étude.
Paris, Gallimard, coll. c<Folio classique », 1991, p. 251.
10 Mireille Dottin-Orsini, op. cit.
Au xvr siècle, Ambroise Paré avait déjà énoncé l’idée que l’hystérie était une maladie de femmes sans
hommes. Il s’appuyait sur un raisonnement selon lequel l’utérus avait des sentiments propres.
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scientifiques de son époque, car il s’aperçoit de la «fièvre » de sa patiente, et déclare : «Il
vaudrait peut-être mieux l’enfermer dans un couvent, puisque nous enfermons les
hystériques à la Salpêtrière ! » (MV, p. 40-41.) Les pulsions de Raoule seraient du même
acabit que le mal des hystériques, et le traitement devrait être le même : celles qui
connaissent trop les hommes sont à ranger avec celles qui ne les connaissent pas assez, les
hystériques avec les hystériques. Nerveuse et chamelle, Raoule apparaît donc comme une
femme bien de son époque, telle que ses contemporains, écrivains et médecins, la
définissent. Elle s’inscrit dans la lignée d’Ève, des sorcières et des « possédées du Moyen
Age ».
Dans La Marquise de Sade, Mary obéit elle aussi à certains clichés définissant à
l’époque le féminin. Ainsi, envers son jeune ami Sirocco, elle utilise « un rire plein d’une
coquetterie de femme » (MS, p. 104), elle est prise de « désespoirs de femme » (MS, p. 115)
lorsque ce garçon meurt puis, vedette d’un carrousel, elle sourit «d’un orgueilleux sourire
de femme qui ne doute pas de la victoire. » (MS, p. 166.) Mary dispose donc bel et bien de
certains attributs ou attitudes associés traditionnellement et socialement à la femme en cette
fin de siècle. En ce sens, elle est liée à la communauté féminine. Ne se contentant pas d’être
une femme parmi les femmes, elle deviendra même la femme au-dessus de toutes les
femmes:
[...] il [Louis de CaumontJ courtisait, à la fois, la comtesse, une fille du quartier
Latin, la prostituée des trottoirs, les cocottes du café Américain. Elles étaient toutes
jolies, toutes savantes, toutes jeunes... et, planant au-dessus de toutes, il revoyait
l’image de Mary, l’énigmatique créature dont les baisers versaient du feu dans ses
veines. (p. 268.)
Mary apparaît donc non seulement comme une femme, mais aussi comme une «sur
femme ».
Raoule et Mary sont des versions exacerbées de la « vraie femme ». D’ailleurs, ce
statut, ces comportements ou ce caractère de sur-femmes, elles l’obtiennent grâce à l’accès
au livre. Il y a là une concordance avec le mythe d’Ève, qui a commis la faute en croquant
le fruit de l’arbre de la connaissance. En effet, dans Monsieur Vénus, c’est en tournant les
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pages d’un livre, activité souvent interdite, à l’époque, aux jeunes filles’2, que Raoute
découvre ses instincts : « Ses yeux rencontrèrent une gravure, ils se baissèrent, mais elle
emporta le livre... Vers ce temps, une révolution s’opéra dans la jeune fille. Sa
physionomie s’altéra, sa parole devint brève, ses prunelles dardèrent la fièvre, elle pleura et
elle rit tout à la fois. » (MV, p. 40.) Raoule «apprend» donc bien ses penchants et
comportements dans ce livre qu’elle n’aurait jamais dû découvrir: la connaissance
«masculine » est le moteur de sa fièvre «féminine ».
De la même façon, Mary obtient son pouvoir de femme suprême, fatale, grâce à la
connaissance médicale, à l’apprentissage du corps, un apprentissage qui était alors, bien
sûr, réservé aux hommes. Ainsi, là où l’adolescente Raoule de Vénérande découvre ses
pulsions dans un livre, Mary demande à son oncle médecin de lui dévoiler le contenu de
l’Amour physiqite, ce «grand livre [qu’elle] ne peu[t] pas lire, celui qui [lui] expliquerait
[...] tout ce [qu’elle] ne saisi[t] pas dans la science » (MS, p. 190). C’est entre autres grâce
à cet ouvrage que Mary pourra devenir cette femme au-dessus de toutes les femmes, et
qu’elle aura, par le fait même, le pouvoir d’entraîner l’homme à sa perdition. En fait foi le
contrat prédictif que Mary arrête lorsqu’elle mentionne à son oncle : «les sciences que
vous m’avez si libéralement données tourneront contre vous » (MS, p. 198). Cette
connaissance du corps permettra à Mary d’accomplir sa sombre carrière, de devenir l’Ève
moderne, la nouvelle Êve, tout comme le livre a été le déclencheur de la «faute originelle»
de Raoule.
À la lumière de ces observations, nous pourrions être tentés de croire que Raoule et
Mary, en nourrissant leurs vils instincts par des curiosités et des connaissances puisées à
même les livres, ne font que répéter la faute d’Ève. Raoule et Mary ne feraient que réitérer
l’idée de l’imaginaire social et littéraire fin-de-siècle selon laquelle le livre est dangereux
pour la jeune femme. Nous serions d’accord avec Mireille Dottin-Orsini, qui affirme que la
12 En fait, les lectures des jeunes filles étaient rigoureusement sélectionnées. Jann Matlock consacre toute une
partie de son ouvrage de 1994 à décrire comment l’accès des femmes aux livres
— surtout aux romans
— était
contrôlé et quels étaient les effets néfastes (attaques nerveuses, fantasmes débridés, criminalité, etc.) des
lectures prohibées sur les jeunes filles, selon les réformateurs, docteurs et aliénistes du temps. Voir la
troisième partie, «Seduction Under Surveillance », dans op. cit., p. 197-280. Considérée par nature sensible et
nerveuse, la « femme-qui-lit », facilement influencée et psychiquement troublée par ses lectures, est à
l’époque au centre de bon nombre d’études de cas et de théories scientifiques « The beliefthat reading coutd
drive women mad sen’ed as a fundainental tenet of nineteenth-century aliénisme [en français dans le texte].
t.. .1 Because she was supposedly ail the more sensitive, lier nerves proved the ideai modet for the case studies
out which dfference coutd be read. Because she was alt the more tikeiy to be a reader, lier involvement with
titerature became a regutar topos for the inedicat advice manuat as wetl as for case studies of hysteria. »
Ibid., p. 218. Souligné par l’auteure.
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curiosité scientifique féminine ne serait qu’une «réédition de la faute d’Ève ou de celle de
Pandore’3 ». Ces femmes fatales que sont Raoule et Mary ne seraient donc que des Ève
absolues, des Ève dans leur toute puissance, des sur-femmes.
Identités sexuelles ambigues et science
Toutefois, dans Monsieur Vénus et La Marquise de Sade, l’identité sexuelle, en tant
que construction traditionnelle et sociale, reste ambiguê. Penchons-nous d’abord sur le cas
de la Marquise qui, bien qu’elle ait quelques traits féminins, s’affranchit des rôles dictés à
la femme du temps. En effet, si elle réussit à construire son empire sur l’homme, c’est non
seulement grâce à l’Amour physique, ce grand livre qu’elle a lu, mais aussi, et surtout,
grâce à l’utilisation qu’elle fait de ses connaissances, grâce à son attitude, toute masculine,
face au savoir. À partir du moment où Mary a la chance d’apprendre auprès de son oncle,
elle acquiert une énorme emprise sur lui, et son empire croît au même rythme que ses
connaissances. L’oncle s’aperçoit alors que «c’[est] la petite qui [a] dicté ses lois » (MS, p.
186), que « sans elle, il serait encore solide » (M$, p. 195), et qu’elle a le pouvoir de le tenir
«cloué sous la dureté [....] de ses prunelles» (MS, p. 197). En fin de compte, c’est la
connaissance médicale de Mary qui sera fatale à l’accoucheur. Si, dans la version officielle
que rapportent les journaux, l’oncle Barbe meurt de l’explosion de son laboratoire, il
apparaît clairement, dans cet épisode, que l’accident n’entraîne que l’inconscience du
vieillard: «il n’avait expiré qu’un quart d’heure après sa chute et [...] en tombant il ne
s’était fait aucune blessure mortelle» (M$, p. 259, c’est nous qui soulignons). Pourtant,
Mary, dans l’espoir qu’« il étouff[e] grâce aux vapeurs de l’acide commençant à se
répandre [...] au ras du parquet » (MS, p. 258), s’oppose à ce que les témoins relèvent le
malheureux. Ici, son savoir devient l’outil lui permettant de précipiter la mort de son oncle.
Lorsque les journaux titrent, en parlant du décès de l’accoucheur, «Victime de la science
(MS, p. 259), encore faudrait-il plutôt comprendre «victime de la femme ». Cette
association science / femme pourrait d’ailleurs être symbolisée par la Vénus anatomique de
l’oncle, qui «bondi[t]» (MS, p. 258) lors de l’accident. L’union de la femme et du savoir
produit donc un cocktail diabolique.
C’est aussi grâce à la médecine que Mary exercera une grande autorité sur son
époux. Elle dispose d’un pouvoir de séduction, d’abord, tandis que Louis de Caumont, celui
13 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 247.
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qu’elle épousera, est charmé de constater que Mary n’est «pas une banale Parisienne, mais
une petite doctoresse jouant avec les traités de son oncle comme elle [jouerait] avec des
bracelets. » (MS, p. 203.) Il imagine que le savoir de la jeune fille «lui assur[e] sa vertu en
même temps qu’ [il] lui prom[et] des surprises pour le coin du feu» (ibid.). La formation
médicale de Mary lui donne un pouvoir de domination par le corps, et elle n’hésite pas à
utiliser ses connaissances pour renforcer son emprise, comme dans cette réplique qui
émoustille l’époux: «J’ai tout lu, tout compris, et mon cher oncle m’a donné des
explications par-dessus le marché» (MS, p. 213). Puis, l’autorité séductrice de la jeune
femme se transformera en pouvoir de destruction, puisque elle-même causera la mort de
son mari par empoisonnement. Savoir devient, pour Mary, outil de désir, et donne ensuite à
la jeune femme les moyens techniques, les connaissances nécessaires, pour provoquer la
mort de son oncle et de son mari. C’est donc grâce au savoir masculin, à la médecine, que
Mary, une femme, accède au pouvoir sur l’homme.
En fait, c’est que Mary refuse de rester dans la position d’« objet » de la science, de
demeurer le «mannequin à souffrance» (MS, p. 200) des Charcot de l’époque. Elle
renverserait ainsi le rapport entre l’homme médecin, l’homme observateur, et la femme
«ontologiquement » malade, la femme observée. Car à la fin du siècle, qu’elle soit
hystérique, enceinte, ménopausée ou qu’elle ait ses règles, la femme est malade’4. Elle est
objet d’observation pour le médecin, qui devient, avec ce siècle de savoirs, une sorte de
nouveau dieu15, mais aussi un rapporteur’6. Les femmes malades nourrissent alors
l’imaginaire littéraire et iconographique, mais aussi l’imaginaire social : pensons, par
exemple, aux démonstrations publiques de crises d’hystérie à la Salpêtrière17. Ainsi, à
14 Michelet consacre, dans L’Amour, tout un chapitre, intitulé «La femme est une malade », à démontrer que
la femme «est généralement souffrante au moins une semaine sur quatre » et « subit incessamment l’éternelle
blessure d’amour. > Vienne, Manz, s. d. [18581, p. 43-47.
15 Dans Sapho, Daudet souligne «la puissance du médecin dans les temps modernes, dernier prêtre, croyance
suprême ». Sapho: Moeurs parisiennes, Paris, Flammarion, coli. «Guillaume », s. d. [1884], p. 126.
16
«Objet de toutes les sollicitudes, il [le Médecin] pérore à la place d’honneur, racontant avec du bagout et
un certain oubli du secret professionnel des histoires sanglantes ou “risquées”, entouré de l’attention avide
d’écrivains L...] ». Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 219. Tout le chapitre intitulé «L’amie des docteurs » est
d’un immense intérêt pour notre propos. Ibid., p. 219-247.
17 Foucault insiste sur la théâtralisation de ces pratiques dans son Histoire de ta sexualité. Op. cit., p. 74-75.
En fait, il identifie I’ « hystérisation du corps de tafemine » comme l’un des grands ensembles stratégiques qui
«développent à propos du sexe des dispositifs spécifiques de savoir et de pouvoir ». Il affirme que par ce
processus U’ « Itystérisation », «le corps de la femme a été analysé comme corps intégralement saturé de
sexualité ; [que] ce corps a été intégré, sous l’effet d’une pathologie qui lui serait intrinsèque, au champ des
pratiques médicales ; [qu’]enfin il a été mis en communication organique avec le corps social (dont il doit
assurer la fécondité réglée) [...1 ». Ibid., p. 137. Souligné par l’auteur. L’hystérie n’est donc pas qu’un mal du
xjxe siècle parmi d’autres t «l’hystérisation des femmes [...] a appelé une médicalisation minutieuse de leur
corps [...], [et] s’est faite au nom de la responsabilité qu’elles auraient à l’égard de la santé de leurs enfants
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l’époque, «être une femme est une maladie, du moins une anomalie, quand le masculin est
la norme18 ». En 1890, Mendès écrira dans son Méphistophéla, que «la femme moderne a
un dominateur: le médecin’9 », décrivant de cette façon l’idéal masculin et médical du
temps.
Mary renverse également le rapport maître / apprentie puisque, à l’époque, si la
femme peut et doit apprendre aux côtés de l’homme, c’est ensuite pour mieux lui
appartenir. L’homme, amant et maître — c’est tout un — a le devoir de non seulement
féconder son épouse, mais aussi de l’éduquer, de la façonner. Ainsi se prononce Michelet,
s’adressant aux jeunes époux
Tu dois en [l’épouse] faire une personne, l’associer de plus en plus à ta vie de
réflexion. Plus elle deviendra une âme, et plus elle aura de moyens pour s’unir à toi
davantage. [...] Elle sera attendrie de se sentir par toi plus libre, [...] et d’être une
volonté, afin de mieux se perdre en toi20.
L’homme a donc une mission pédagogique envers sa femme mais, surtout, cet
enseignement le conduira à une domination encore plus affirmée : elle «se perdra en lui
Pourtant, nous l’avons vu, Mary n’a aucune soumission envers le médecin et le maître qui
est son oncle, ni non plus avec aucun autre homme de son entourage. Au contraire, elle
s’approprie le savoir, domine radicalement, refusant ainsi complètement le rôle de
«dominée» et de femme soumise dont rêvaient les Catulle Mendès et les Michelet de
l’époque. Voilà donc qu’elle sort de son rôle de femme, tel qu’il était élaboré par les
hommes et véhiculé par l’imaginaire social et littéraire de l’époque. Surtout, elle fait passer
l’homme dans une position d’« objet », le féminisant à sa manière.
Dans Monsieur Vénus, la virilisation de Raoule est évidente. D’abord, la jeune fille
insiste tout au long du roman sur ses tendances masculines. C’est pourquoi elle répète
qu’elle est «un garçon» (MV, p. 53), se fait appeler «mon neveu » par sa tante, transporte
partout où elle va «son étui à cigarettes » (MV, p. 23), suit des cours d’escrime, etc21. Cette
tendance à la masculinisation trouve bien sûr son apogée dans sa relation avec un amant
[...] et du salut de la société. » Ibid., p. 193. En d’autres termes, ce phénomène a fait passer le corps féminin,
d’espace intime qu’il était, au statut de corps médical, puis de corps social.
18 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 234. Cette idée est déjà présente dans l’Antiquité: Aristote considérait les
femmes comme des hommes imparfaits.
19 Catulle Mendès, Méphistophéla, roman contemporain, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1903, cité dans
ibid., p. 225.
20La Femme, Paris, Calmann-Lévy, s. d. [18591, p. 303.
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féminisé, Jacques, qui confond «toujours les hommes dans Raoule et Raoule dans les
hommes» (MV, p. 207.) Physiquement, elle devient homme: elle se déguise en homme
pour se rendre, la nuit, chez Jacques, elle porte les cheveux courts, et elle en vient même à
frôler la moustache: «Un rictus amer plissa ses lèvres estompées d’un imperceptible duvet
brun. » (MV, p. 191.) Ses transports deviennent des transports d’homme, et elle s’écrie à
son amant, dans un moment d’emportement: «je ne puis te voir sans devenir fou, [...] ta
divine beauté me fait oublier qui je suis et me donne des transports d’amant; [...] je perds
la raison devant tes nudités idéales [...] Tu es belle... Je suis homme, je t’adore et tu
m’aimes ! » (MV, p. 197.) Dans ce passage, nous voyons bien que Raoule, en nommant ses
transports (par définition féminins) «des transports d’amant », se projette dans sa passion
en se faisant homme. Ainsi, à partir du moment où Raoule découvre la véritable émotion
avec son amant Jacques, elle se masculinise pour mieux perdre la raison.
Voilà une nouveauté dans les habitudes chamelles de Raoule, qui avait toujours
vécu ses relations de façon froide, mécanique, rationnelle. C’est pourquoi elle s’étonne elle-
même de son ardeur: «depuis quand Raoule de Vénérande, qu’une orgie laisse froide, se
sent-elle bouillir le crâne devant un homme faible comme une jeune fille?» (MV, p. 56.)
Ceci résume bien, selon nous, le paradoxe identitaire de Raoule : froide dans une orgie qui
aurait dû, à cause de sa nature sursexualisée, émoustiller ses sens, Raoule bout avec un
homme féminisé, et devient homme. Notons qu’il s’agit bien de son «crâne » qui bout, et
non de son corps : Raoule vit ses passions par la tête (nous y reviendrons). Surtout dans ses
relations charnelles, Raoule apparaît dans une constante ambiguïté entre sa nature de
femme, qu’elle ne désavoue pas complètement, et ses agissements d’homme. Allant plus
loin, disons que Raoule est elle-même les deux sexes à la fois: elle est, comme elle
l’annonce à Raittolbe, «deux» (MV, p. 85). Elle souffre d’un dédoublement identitaire et la
dernière image du roman illustre bien comment elle est deux personnes, deux sexes, à la
fois : «La nuit, une femme vêtue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit noir,
ouvrent la porte. » (MV, p. 227.)
Il n’est donc pas étonnant que Raoule choisisse un amant féminisé. En effet, dès le
tout début du récit, Jacques apparaît comme un demi-homme. D’ailleurs, sa toute première
réplique n’est-elle pas «Marie Silvert, c’est moi» (MV, p. 24) ? Jacques, en prenant
l’identité de sa soeur, se révèle dans toute son équivoque identitaire. Ce fleuriste, dont «la
21 L’ameublement de la chambre de Raoule, décorée d’armes et d’une «académie masculine » (MV, p. 37) est
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main assez large, la voix boudeuse et les cheveux plantés drus [sont] en lui les seuls indices
révélateurs du sexe» (MV, p. 27), fait preuve d’« une habileté de femme du métier» (MV,
p. 29); ii est comparé à «un mâle frais et rose comme une fille» (MV, p. 33)22, etc.
Toutefois, s’il est déjà féminisé lorsque Raoule le rencontre, sa relation avec elle ne fera
qu’exacerber son ambivalence générique. En ce sens, Raoule est le moteur de
l’affaiblissement de l’homme. Si, selon Raittolbe, «Raoule, à force de se masculiniser,
finir[a] par compromettre son mari» (MV, p. 187), Jacques aura une «âme aux instincts
féminins [qui se seraient] trompé d’enveloppe» (MV, p. 90), un «corps souple, aux
ondulations féminines » (MV, p. 171). Délibérément et sournoisement, Raoule le pousse à
la féminisation et à l’assujettissement23
Elle forçait Jacques à se rouler dans son bonheur passif comme une perle dans sa
nacre. Plus il oubliait son sexe, plus elle multipliait autour de lui les occasions de se
féminiser, et, pour ne pas trop effrayer le mâle qu’elle désirait étouffer en lui, elle
traitait d’abord de plaisanterie, quitte à lui faire ensuite accepter sérieusement, une
idée avilissante. (MV, p. 108.)
Comble de tout, à l’issue de leur union, Raoule aura entraîné l’impuissance sexuelle de
Jacques. Après une tentative auprès des prostituées, il attribuera son incapacité à Raoule:
«pas une de ces filles, tu m’entends? pas une n’a pu faire revivre ce que tu as tué,
sacrilège ! » (MV, p. 209.)
Notons aussi qu’au sein de leur relation, Jacques joue les rôles féminins : il lui est
défendu «d’adresser la parole à un homme» (MV, p. 98), il est celui qui reçoit les fleurs
(MV, p. 109), il est en proie à «une folie de fiancée en présence de son trousseau de
femme » (MV, p. 50). Par surcroît, et insistons sur ce point, il est la femme entretenue, la
courtisane, la prostituée. En effet, si Jacques croit que Raoule l’entretient à cause de ses
talents d’artiste (ce qui le laisserait dans une position masculine, l’art étant une affaire
d’homme), sa soeur Marie saisit rapidement le destin féminin auquel il ne peut échapper, et
lui annonce «comme si ta figure ne valait pas celle de tes sales moutons ! » (MV, p. 46.)
Raittolbe comprend lui aussi que la seule puissance de Jacques réside dans sa beauté:
«Jacques aurait beau posséder toutes les noblesses, toutes les sciences, tous les talents, tous
les courages, si son teint n’avait pas la pureté du teint des roses, nous ne le suivrions pas
très significatif de son ambiguïté sexuelle.
22 Notons que, dans ces citations, Jacques conserve quelques attributs masculins (main large, voix boudeuse,
cheveux drus...) et l’appellation «mâle ». Il est donc, à l’instar de Raoule, dans une position d’entre-deux
générique, ce que Barbara Havercroft a très bien démontré dans loc. cit.
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ainsi de nos yeux stupides» (MV, p. 171-172). Ce passage ne peut qu’établir un
rapprochement entre Jacques et une prostituée, dont tout le pouvoir relève de son corps.
Ainsi, Raoule « entretiendr[aJ » (MV, p. 91, 123) Jacques, laissant, lors de ses visites, «une
pile de pièces d’or» (MV, p. 79), annonçant qu’elle a «acheté un être qu’elle méprisait
comme homme et adorait comme beauté» (MV, p. $9), un être qui sera désormais désigné
comme «fils de joie » (MV, p. 164), et qui se caractérise par une «coquetterie de
courtisane» (MV, p. 192-193). Nous voyons donc que Jacques ne fait pas que se travestir:
son travestissement est aussi lié à sa pauvreté, à sa condition d’ouvrier, à sa classe sociale,
et c’est pourquoi il devient la «prostituée» de Raoule, et non simplement son amant. Les
richesses de la jeune femme l’impressionnent. L’expression de Raittolbe, qui le désigne
comme une «p... travestie » (MV, p. 96), prend ainsi tout son sens. En fait, c’est que
Jacques, par sa féminité, ne peut que s’inscrire dans la lignée des femmes de sa famille:
«La prostitution, c’est une maladie ! Tous l’avaient eu dans sa famille: sa mère, sa soeur;
est-ce qu’il pouvait lutter contre son propre sang? » (MV, p. 220.) Il est plus facile, pour
Jacques, de se féminiser que de sortir de sa classe24, devant cette Raoule si déterminée à
l’assujettir sur les plans physique et social.
Raoule façonne son amant, l’entraîne dans une «région inconnue où l’inversion
sembl[eJ être le seul régime admis.» (MV, p. 89.) Au sein de sa relation avec Raoule,
Jacques n’est donc définitivement plus un homme, il n’est qu’une moitié douteuse, sans
sexe, de l’être monstrueux, hermaphrodite, qu’il forme avec Raoule:
À les voir pressés, tournoyants et fondus dans une étreinte où les chairs, malgré
leurs vêtements, se collaient aux chairs, on s’imaginait la seule divinité de l’amour
en deux personnes, l’individu complet dont parlent les récits fabuleux des
brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre. (MV, p. 171, souligné par
l’auteure.)
En fait, c’est que Raoule, qui est «deux », et Jacques, cet homme mal dans sa masculinité,
cherchent, au sein de leur union, à abolir les distinctions de genre, du moins celles les
concernant: «ils s’unissaient de plus en plus dans une pensée commune: la destruction de
leur sexe. » (MV, p. 110.) Disons alors que là où la Marquise vise à détruire l’homme,
Raoule, elle, veut anéantir le genre sexuel. Comme l’affirme Besnard-Coursodon dans son
article de 1984, son entreprise «se fonde sur le refus du sexe, qu’il soit masculin ou
23 Citons Micheline Besnard-Coursodon : «Au-delà des pôles masculin-féminin, s’instaure la relation
dominant-dominé, qui triomphe dans cette image du couple ». Loc. cit., p. 123.
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féminin25. » La confusion générique se fait donc, dans Monsieur Vénus, tant sur le plan du
dédoublement (Raoule est deux) que de son contraire, soit l’union, la fusion hermaphrodite.
En fin de compte, le genre sexuel n’existe plus, du moins n’existe plus en soi, seul.
Par ailleurs, si Jacques, après avoir accusé Raoule de son impuissance, finit par «je
les déteste, les femmes, oh ! je les déteste ! » (MV, p. 209), c’est qu’il considère non pas
seulement Raoule mais toutes les femmes qui l’entourent comme responsables de son état.
En effet, sa soeur Marie est également une femme qui sera «fatale » à Jacques. Notons
d’abord que Marie correspond elle aussi aux clichés de l’époque: malade, «presque
infirme » (MV, p. 41), prostituée, elle n’hésite jamais « à courir du côté de la tuerie », ce qui
fait d’elle, selon Raittolbe, «une vraie femme» (MV, p. 145, souligné par l’auteure). Par
ailleurs, c’est elle qui, la première, habille Jacques d’une «chemise de femme [...J garnie
d’un feston» (MV, p. 73). Elle est donc celle qui amorce la féminisation de Jacques.
Toutefois, notons que Jacques ne lui oppose aucune résistance, disant à Raoule: «J’avais
froid, on m’a collé ça sur la peau... Est-ce que je sais si c’est une chemise de femme,
moi ! » (ibid.), ce qui prouve bien que, même au début du récit, Jacques est dans une
position d’objet. Raoule et Marie sont donc toutes deux responsables de l’état du jeune
homme. Sur son lit de mort, il accusera directement sa soeur, mais Raoule apparaîtra dans
son délire, comme pour signifier son emprise ultime: «c’est ma soeur... qui est cause de
tout... ma soeur !... J’aimais bien Raoule... » (MV, p. 224.)
Raoule et Marie forment donc un duo bien dévastateur pour la masculinité de
Jacques. Mais tout leur pouvoir relève également, comme celui de la Marquise, de leur
position face au savoir. En effet, si nous avons déjà mentionné que Raoule apprend ses
pulsions dans un livre, il apparaît que, dans sa relation avec ses amants et, surtout,
finalement, avec Jacques, Raoule prendra comme alliée la science: les hommes (et
Jacques) deviendront l’objet de sa médecine. D’abord, Raoule, malgré sa résistance nulle à
la tentation, n’est pas, au contraire de Nana, dépourvue d’activité cérébrale rationnelle. Elle
justifie ses comportements par des raisonnements sans faille, jongle avec les arguments.
Ceci donne lieu à d’habiles dialogues, autant de joutes oratoires, entre elle et son ami
24 Toutefois, nous verrons qu’il y a véritablement, dans Monsieur Vénus, une mise à mort de l’aristocratie et
une rencontre entre deux castes.
25 Loc. cit. L’auteure affirme que, dans le cas de Monsieur Vénus, «plutôt que de bisexualité, c’est
d’asexualité qu’il conviendrait de parler. » Ibid., p. 124. Elle définit l’asexualité ainsi «effacement des
contraires dans un neutre » (ibid.), ce qui rejoint l’idée de l’être, de la fusion, hermaphrodite.
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Raittolbe. Elle viendrait ainsi contredire Mirbeau qui écrit, dans «Lilith », que «la femme
n’est pas un cerveau, [qu’]elle est un sexe, rien de plus26. » Toutefois, et là est le plus
important, tous ces raisonnements cartésiens n’ont d’autre but que de servir les appétits
douteux et dangereux de la jeune femme. Cette façon de justifier ses penchants par la
rationalité, Raoule la développe lorsqu’elle est fillette:
Cette petite fille volontaire brisait tous les raisonnements qu’on lui opposait avec
des réponses pleines d’une désinvolture épicurienne. Elle apportait à la réalisation
d’un caprice une ténacité effrayante et charmait les institutrices par l’explication
lucide qu’elle donnait de ses folies. (MV, p. 39.)
Paradoxalement, Raoule verbalise et pense lucidement ses emportements, folies et
tentations. Elle en vient même à vivre ses appétits par une sorte d’intermédiaire cérébral:
«Chez Raoule de Vénérande, l’activité cérébrale remplaçait presque toujours les situations
positives ; quand elle ne pouvait vivre un moment de passion, elle le pensait, le résultat était
le même. » (MV, p. 33.) Raoule est donc bien dans un «entre-deux» générique : charnelle
comme une «vraie » femme qui ne vit que par et dans son corps, elle est également dotée
d’un esprit cartésien. Elle allie ces deux côtés en apparence contradictoires, puisqu’elle
explique, décortique et vit ses emportements féminins avec sa froide cérébralité. D’ailleurs,
le livre n’est pas seulement, comme nous l’avons déjà souligné, le moteur de sa fièvre
féminine. Il apparaît aussi, dans Monsieur Vénus, comme le symbole de la façon rationnelle
qu’a Raoule de vivre ses instincts charnels : elle a «des amants dans [sa] vie comme [elle
a] des livres dans [sa] bibliothèque, pour savoir, pour étudier» (MV, p. $5). Raoule a des
amants pour étudier, comme elle a des livres pour être amoureuse. Elle propose de cette
façon une adéquation entre les amants (sa faute féminine) et le livre (sa connaissance
masculine). Raoule de Vénérande rationalise donc ses instincts sexuels et ses
emportements, de façon à coller à ses comportements un discours masculinisé et un but
«scientifique ». Ainsi, dans Monsieur Vénus, le personnage féminin se construit à travers
un paradoxe où le savoir et le raisonnement masculins servent des pulsions féminines.
À l’instar de la Marquise, Raoule inverse les rôles traditionnellement attribués aux
genres sexuels, grâce à son appropriation du savoir et du discours cartésien. En effet,
Jacques deviendra d’abord l’apprenti de Raoule, son élève, qu’elle façonne à coup de
lectures douteuses : « [Il] lisait toute espèce de livres, science ou littérature pêle-mêle, que
26 Octave Mirbeau (sous le pseudonyme de Jean Maure), dans Le Journal, 20 novembre 1892, cité dans
Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 160.
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Raoule lui fournissait pour tenir ce cerveau naïf sous le charme. » (MV, p. 108.) Ainsi, les
lectures participent clairement à l’assujettissement de Jacques, et c’est Raoule qui décide du
«matériel éducatif» de Jacques. C’est donc lui qui, au sein de la relation, joue la fonction
féminine d’apprentie, telle que nous l’avons décrite plus haut. La domination masculine par
l’enseignement, cette domination micheletienne, c’est exactement le projet qu’a Raoule en
«éduquant » Jacques. Voilà donc un premier rapport inversé: dans la relation entre Raoule
et Jacques, c’est l’homme qui est l’élève, l’éduqué. Ceci fait alors ressortir tout le paradoxe
de cette réplique de Jacques : «j’achèverai mon éducation de mari sérieux» (MV, p. 194)
n’est-ce pas plutôt la femme qui, au XIXC siècle, a besoin d’éducation? Apprenti soumis,
«être irresponsable » (MV, p. 157), Jacques ressemble à la bonne épouse de Michelet:
Jacques [...] devint sa chose, une sorte d’être inerte qui se laissait aimer parce qu’il
aimait lui-même d’une façon impuissante. Car Jacques aimait Raoule avec un vrai
coeur de femme. Il l’aimait par reconnaissance, par soumission, par un besoin latent
de voluptés inconnues. » (MV, p. 107.)
Si Jacques est l’élève de Raoule, un deuxième rapport homme / femme est aussi
inversé. En effet, dans la relation entre Jacques et Raoule, c’est Jacques qui apparaît faible,
malade, même hystérique. Voilà donc que «l’une de ses jambes [...J [al une crispation
comme en ressentent les femmes nerveuses, après une surexcitation trop prolongée de leurs
sens. » (MV, p. 128.) Jacques correspond ainsi en tout point à la définition de la femme que
véhiculait la doxa de l’époque. Face à ce Jacques affaibli, Raoule et Marie apparaissent
comme des doctoresses bien peu orthodoxes. En effet, c’est elles qui le rendent malade, et
nous sommes bien loin de la bonne petite infirmière, la seule position de «savoir» à
laquelle les femmes avaient accès à l’époque27. Jacques subira les mauvais traitements de
son amante et de sa soeur: si Marie le «rend malade pour [le] forcer à rester dans [son] lit»
(MV, p. 72), Raoule lui administrera «un remède qui ne ressemble pas du tout à la quinine
de [sa] soeur» (MV, p. 74).
En fait, c’est que Raoule et Marie poursuivent, en droguant Jacques, des intérêts
différents, mais toutes deux ont pour but de l’affaiblir. Le jeune homme, avec le haschich
27 A ce sujet, laissons la parole à Michelet: «Celle-ci [la femme] est bien plus touchée. Le malheur, c’est
qu’elle l’est trop, qu’elle est sujette à s’attendrir, à subir la contagion nerveuse des maux qu’elle voit, et à
devenir la malade elle-même. [...] Quoiqu’elle soit certainement la puissance consolante, réparatrice,
curatrice, médicative, du monde, elle n’est pas le médecin. Mais combien utilement elle en serait
l’auxiliaire ! » Op. cit., p. 424. Nous voyons bien que ni Raoule ni la Marquise ne subissent «la contagion
nerveuse des maux qu’elle[sl voi[ent] »
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administré par Raoule, s’alanguit, si bien qu’il ne discerne plus ce qui appartient au
domaine du rêve et ce qui relève de la réalité
Les rêves fabuleux du haschich, en passant par son organisation primitive, l’avaient
entouré d’une pudeur gauche, d’un embarras de lui-même qui se révélaient dans
tous ses gestes. On devinait à la langueur de sa pose que ces rêves hantaient son
cerveau, le laissant incertain sur la réalité de l’existence féerique qu’on lui faisait
mener. (MV, p. 93.)
Aussi, Jacques associe le haschich, la cause de ces rêves fabuleux, à Raoule, et assurément
il devient drogué de sa maîtresse comme il l’est de son «remède » : «Il avait cette passion
d’elle comme on a la passion du haschich» (MV, p. 107). Nous voyons donc que la drôle
de médecine que pratique Raoule sert ses intérêts de domination.
Marie, elle, en rendant son frère malade, touche aussi au rôle social typiquement
féminin de la prostitution. En effet, si elle administre de la «quinine» à son frère, elle le
pousse aussi «à cette union infernale » (MV, p. 133) avec Raoule, c’est-à-dire à la
prostitution. Nous savons que Marie est celle qui, au début du récit, est malade et
prostituée, deux états «féminins ». Elle chercherait donc non seulement à être fatale à
Jacques, mais aussi, et surtout, à le féminiser, à le rendre comme elle, comme le prouve
cette réplique très éloquente de Jacques : «Marie me certifiait que j’avais la fièvre, sa
fièvre.» (MV, p. 72, souligné par l’auteure.) Or, ta fièvre de Marie, n’est-ce pas aussi la
prostitution ? Jacques ne dit-il pas que «la prostitution, c’est une maladie » (MV, p. 220),
établissant ainsi une interrelation entre les deux états «féminins » ? Jacques deviendra
donc «fille », soit prostituée et faible, comme le prouve la contiguïté des lexiques du vice
et de la maladie dans cette pensée de Jacques : «On l’avait fait si fille dans les endroits les
plus secrets de son être, que la folie du vice prenait les proportions du tétanos ! » (ibid.,
souligné par l’auteure.) Remarquons enfin, dans cette réplique, l’utilisation du pronom
«on»: nous voyons que Jacques, même dans ses propres réflexions, n’est pas sujet de la
phrase. Il subit passivement l’action diabolique d’un «on» indéfini, comme s’il était
l’objet d’une force surpuissante.
Apprenti, hystérique, malade, prostitué, Jacques n’est donc pas dans une position
masculine, et la «médecine » de Raoule et de Marie participe à renverser non seulement les
rapports physiologiques (le médecin / la malade), mais aussi les rapports sociaux (le
maître I l’élève, l’entreteneur I la courtisane) entre les hommes et les femmes du XIXC
siècle. En cela, nous serions d’accord avec Micheline Besnard-Coursodon, qui affirme que
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«Raoule refuse d’assumer son “rôle” de femme, sexuellement et socialement, rôle
doublement assigné par son sexe (la nature), et la société28. » Raoule est donc bien la digne
prédécesseure de Mary qui, trois ans plus tard, portera cette douteuse médecine féminine à
son apogée.
En fin de compte, la force surpuissante et diabolique qui est responsable de la
féminisation et de l’assujettissement de Jacques, c’est l’incroyable machine féminine, une
machine réglée, insensible. Raoule devient la créatrice de Jacques, son inventeur:
«Comme les inventeurs qu’un obstacle arrête au dernier perfectionnement de l’oeuvre, elle
espérait, malgré la boue, voir dans les yeux brillants de Jacques un autre coin de son ciel
qu’elle repeuplerait de chimères. » (MV, p. 122.) Voilà que si Raoule, comme nous l’avons
déjà démontré, est le maître de Jacques, si elle le « crée », selon la conception
micheletienne, en l’éduquant, elle le crée aussi comme l’inventeur, comme l’opérateur,
comme Edison construit son automate L ‘Ève future29. De la même façon, Mary, dans La
Marquise de Sade, aura «le positivisme de l’opérateur qui vient de réussir proprement une
désarticulation difficile et qui a développé en même temps une théorie douloureuse aux
oreilles du patient » (liS, p. 216). Insensibles, Raoule et Mary agissent de façon mécanique,
précise, rigoureuse, face à leurs « patients » et victimes. Il n’est alors pas étonnant de voir
que la soeur de Jacques, dans Monsieur Vénus, n’oublie jamais son « éternelle toux,
semblable au grincement d’un essieu mal huilé » (MV, p. 45). Les femmes de Rachilde sont
donc aussi des machines, ou du moins les « opératrices» d’une machine féminine
surpuissante.
Ainsi, tant dans Monsieur Vénus que dans La Marquise de Sade, les personnages
féminins utilisent à la fois des caractéristiques féminines et des expertises ou raisonnements
masculins afin d’ériger leur empire sur les hommes. Surtout, elles s’affranchissent des rôles
typiquement féminins que sont ceux de malade, d’apprentie, de prostituée. C’est dire, et
c’est l’idée qui circule dans les discours de l’époque, qu’« il n’y a plus de jeunes filles, dès
lors qu’elles puisent dans les bibliothèques masculines30. » Dominantes, Raoule et Mary ne
28 Loc. cit., p. 122.
29 Voir Villiers de I’Isle-Adam, L’Eve future [1886].
° Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 246.
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sont plus des Ève3t. Sachant que le droit à l’instruction des filles a été l’une des premières
revendications féministes à l’époque32, nous pourrions voir, dans ces personnages féminins
s’appropriant la science (ou un discours de connaissance), une sorte de condensé des
craintes, des angoisses — voire des névroses — décadentes face à ces femmes qui, demain,
sauront.
Les « non-mères »
Les personnages de Raoule et de Mary ont une identité sexuelle bien ambigu, et
leur rapport responsable à la science participe à ce flou générique. Par surcroît, Raoule et
Mary en viendront même, ultimement, à s’affranchir du rôle premier de la femme — celui de
mère —, se libérant une fois pour toutes du poids du mythe d’Ève, qui a subi, en fait de
punition éternelle, d’accoucher dans la douleur. Elles s’affranchissent aussi, par le fait
même, de la définition fin-de-siècle de la femme qui, selon Michelet, doit respecter «son
devoir sacré », c’est-à-dire «aimer et enfanter33 » ou qui, selon Schopenhauer cette fois, est
«créé[e] pour la propagation de l’espèce [,] [...] toute [sa] vocation se concentr[ant] en ce
point34 ». Notons d’abord que Raoule se fait la porte-parole de ces femmes qui, à l’époque
de Monsieur Vénus, commençaient à se prononcer pour le contrôle des naissances
Je représente ici [...] l’élite des femmes de notre époque. Un échantillon du
féminisme artiste et du féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent à
l’idée de perpétuer une race appauvrie ou de donner du plaisir qu’elles ne
partageront pas. Eh bien ! j ‘arrive à votre tribunal, députée par mes soeurs, pour
vous déclarer que toutes nous désirons l’impossible, tant vous nous aimez mal. (MV,
p. 86.)
Raoule ne peut être plus claire: elle ne veut pas d’enfants, ne souhaite pas «perpétuer une
race appauvrie », et revendique un plaisir féminin, un plaisir qui serait une fin en soi. Et ce
plaisir, bien sûr, il est cérébral, commandé par le cerveau de Raoule, qui affirme qu’« on ne
[l’]a pas aimée assez pour [qu’elle ait] pu désirer reproduire un être à l’image de l’époux...
et [qu’ion ne [lui] a pas donné assez de jouissance pour que [son] cerveau n’ait pas eu le
31 La domination de l’homme sur la femme fait etiectivement partie de la punition que Dieu a infligée à Ève
et, par le fait même, à toutes ses descendantes. La Bible, Genèse, chapitre 3, verset 16, Dieu à «la femme »
«f...] Ta convoitise te poussera vers ton mari et lui dominera sur toi.
32 Voir Anne-Marie Kippeli, op. cit., p. 591 : «Dans la plupart des pays européens, la revendication
pédagogique précède toutes les autres revendications féministes.
Op. cit., p. 120. Pour Michelet, «la femme est née pour la souffrance. > L’accouchement n’est qu’un
instant de cette «maternité [...] de chagrins [et] de douleurs » qui dure toute sa vie. Ibid., p. 26$-269.
Essai sur les femmes, trad. de Jean Bourdeau, éd. préparée par Didier Raymond, Arles, Actes sud;
Montréal, Leméac, coli. «Babel », 1987 [1880], p. 29.
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loisir de chercher mieux» (MV, p. $9). L’amour, le désir, représenteraient donc un but
nouveau.
Mais soulignons que si Raoule essaie de combler ses sens, son désir n’est jamais
assouvi, d’où son constat qu’on ne lui «a pas donné assez de jouissance », et cette «loi»
que Mme Elisabeth jette à sa nièce : «souvenez-vous bien, fille de Satan ! que les désirs
contre nature ne sont jamais assouvis. » (MV, p. 189.) À ce sujet, Mireille Dottin-Orsini
indique qu’« il y a un tragique de la femme fatale, vouée par le destin à l’immensité d’un
désir permanent, mais aussi à l’impossibilité de la jouissance35. > Ce constat de l’absence
de plaisir féminin trouve bien sûr un écho (ou ses racines) dans d’autres discours de
l’époque36: Michelet parle de la femme qui, en se donnant, ouvre la porte au plaisir de
l’homme, mais jamais il ne parle d’un quelconque plaisir féminin37 ; Lombroso affirme, en
s’appuyant sur des statistiques et des «faits biologiques », une «sensibilité sexuelle,
dolorifique et émotive [...] émoussée38 »... Raoule, donc, ne pourrait, dans cette logique
discursive, connaître le plaisir sexuel. Pourtant, guidée par son désir, elle le recherche. En
tant que but de l’acte d’amour, le plaisir en lui-même, au sens strict, remplacerait l’enfant.
Ainsi cette réflexion de Raoule, lorsqu’elle prépare le sanctuaire qui accueillera ses ébats
amoureux, ses noces avec Jacques: « l’amour peut naître dans tous les berceaux qu’on lui
prépare. » (MV, p. 191.)
Raoule investit donc son désir de maternité dans sa passion amoureuse avec
Jacques. Car Raoule, contrairement à Mary, dont nous parlerons plus tard, a un instinct
maternel. Soulignons d’abord que Jacques est en effet constamment comparé à un enfant.
Les exemples sont nombreux, le champ lexical «infantile» accompagne maintes
descriptions de Jacques. Il a «l’air d’un petit enfant» (MV, p. 45), Marie le décrit comme
«un bébé jamais raisonnable, un pleurnicheur trop sensible» (MV, p. 67), il est «joyeux
comme un écolier en vacances » (MV, p. 109), il a «un rire d’enfant» (MV, p. 73, 193),
Op. cit., p. 182. La Marquise de Sade serait elle aussi l’une de ces «femmes fatales » de glace, de marbre.
36 Dans son chapitre «Des pieds à la tête, faite pour l’amour... » (particulièrement dans la partie «La femme
de glace », ibid., p. 180-186), Mireille Dottin-Orsini dresse un bon portrait de ces discours de la frigidité.
Ibid., p. 160-190.
«La douce idole s’est donnée en ce qu’elle a pu; [...] donnée en ouvrant à ton plaisir une des profondes
portes de l’âme. [...] Elle fera ce qu’elle pourra, pour que cette mer insondée de sentiments vierges encore,
[...] tu la pénètres tout entière par l’infini des sens nouveaux que va créer en toi l’Amour. » (c’est nous qui
soulignons.) Op. cit., p. 279-280. Le docteur Barbe tient à Mary un discours semblable. Lorsque sa nièce lui
demande pourquoi elle doit se marier, il aura cette réplique fort micheletienne : «On n’a rien inventé de
mieux pour le bonheur de l’homme. » «Et celui de la femme ? Je vois, mon oncle, que vous parlez toujours
de l’homme » (MS, p. 191), répondra Mary tout autant à Michelet qu’à son oncle
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une «peau d’enfant» (MV, p. 221), une «chair de nouveau-né» (MV, p. 222). Il utilise
même un langage infantile, signifiant son désaccord par «Jaja pas gai » (MV, p. 115). Dans
cette relation avec Jacques, Raoule joue alors un rôle maternel: elle le baigne (MV, p. 54),
elle le berce comme «on calme les enfants au maillot» (MV, p. 126). Lorsqu’elle découvre
Jacques blessé des coups de Raittolbe, elle a «le cri de la louve qui retrouve ses petits
égorgés » (MV, p. 142), avant de le panser « comme s’il se fût agi d’un enfant au berceau.
(MV, p. 144.) La relation passionnelle et charnelle entre Raoule et Jacques revêt donc, dans
le vocabulaire utilisé pour la décrire, une portée maternelle, et Raoule se retrouve en
position de mère face à Jacques. Sachant que la mère de Jacques a «chass[é] [ses enfants]
pour s’acoquiner avec un autre homme» (MV, p. 53), préférant ainsi ses pulsions à la
maternité, il n’est pas étonnant que Jacques ait choisi Raoule comme «mère »...
Toutefois, cette maternité de Raoule, soubresaut de sa féminité, est investie en
porte-à-faux, est pure illusion: si elle soigne Jacques durant une page ou deux, c’est pour
mieux le droguer ou le blesser par la suite, et par conséquent l’assujettir. Ainsi, là où
Raoule s’approche du malade avec «un sourire maternel» (MV, p. 74), armée d’une boîte
et d’une petite cuiller, elle lui administre le doux poison dont nous avons déjà parlé. Et, lors
de l’attaque de Raittolbe, quelques instants après avoir pansé les blessures de son amant,
Raoule «se ru[e] sur lui tout à coup », répondant «tant mieux» à son «tu me fais mal»
désespéré (MV, p. 144). Voilà donc une médecine douteuse, certes, mais aussi une bien
drôle de maternité. Ne nous étonnons pas si, drogué de cette «confiture verte », Jacques a
«envie de dormir dans la poitrine de [sa] nourrice » (MV, p. 100), la vraie.
En fait, c’est que Raoule est mère de Jacques comme elle est son docteur: sa
«maternité » ne sert qu’à mieux l’assujettir, le féminiser. D’ailleurs, dans l’imaginaire fin-
de-siècle, la femme n’est-elle pas elle-même un enfant? De cette façon, si Jacques est
«femme » dans la relation «scientifique » qui le lie à Raoule, il est aussi automatiquement
enfant39. Raoule n’est donc mère que dans la mesure où elle est une doctoresse qui
féminise, mais aussi infantilise, son amant. Ce phénomène d’adéquation entre le pouvoir
scientifique et l’infantilisation de Jacques est alors parfaitement résumé dans ce passage
«[Jacques] n’était qu’un enfant devant sa science maudite. » (MV, p. 105.) La maternité de
Pierre Darmon, présentation à Cesare Lombroso et Guillaume Ferrerog, La Femme criminelle et la
prostituée, trad. de l’italien par Louise Meille, Grenoble, Jérôme Million, 1991 [18951, p. 22.
Les passages que nous avons déjà relevés concernant la féminisation de Jacques s’appliquent d’ailleurs tout
aussi bien à son infantilisation : par exemple, si Marie l’habille comme une femme, elle l’habille aussi comme
on habille, on couvre, un enfant (MV, p. 73).
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Raoule face à Jacques n’est, encore ici, qu’une version de plus de son rapport à lui,
dominant et scientifique. Dans cet ordre d’idées, le haschich serait une variante peu
orthodoxe non seulement du médicament, mais aussi du lait maternel40. N’est-il pas spécifié
que Raoule a «un sein rond, taillé en coupe avec son bouton de fleur fermé qui ne devrait
jamais s’épanouir dans la jouissance sublime de l’allaitement » (MV, p. 19$) ? Nous voyons
donc que Raoule s’affranchit de son rôle de mère, de nourricière41, comme elle s’affranchit
des autres rôles sociaux et physiques dont nous avons déjà parlé, et que sa «scientificité»
est intimement liée à cette libération du mythe d’Ève. Sa façon de raisonner toute
masculine est donc bien une dimension importante de son émancipation face au rôle de
mère.
Quant à la Marquise, qui « détest[eJ les enfants d’instinct » (MS, p. 190), l’accès à la
connaissance rend possible l’affranchissement définitif du statut de «vraie femme » et le
refus, en dernière instance, d’une filiation à Ève. En effet, sa décision de ne pas avoir
d’enfants s’explique, se résume, ainsi : «Pourquoi auraient-ils fait des enfants? [...] elle ne
voudrait pas la vie de petits monstres à son image ou à l’image de cet homme [...]. Élève
d’un docteur, elle agissait en docteur. » (MS, p. 216.) Grâce à sa science, Mary peut se
dépouiller du rôle premier de la femme, et elle justifie son choix de ne pas donner naissance
par le savoir. Pour Mary, les fioles de poison jouent le rôle de poupées (ibid.), comme si
son désir de maternité était investi dans la science, était remplacé par elle. Là où Raoule
«joue à la poupée» avec Jacques, Mary le fait avec des drogues. Chacune remplace
l’enfant par un substitut qui lui permet d’accomplir sa carrière : la destruction du sexe chez
l’une, la destruction de l’homme chez la seconde. Chez ces personnages féminins, la
maternité, c’est-à-dire la création, est remplacée par la destruction. D’ailleurs, dans
Monsieur Vénus, Jacques, qui parle de sa non-maternité (et par le fait même se féminise),
utilise la destruction comme repoussoir: «Il faut bien qu’elle [Jacques parle de lui-même
au «elle »] demande à tuer quelqu’un, puisque le moyen de mettre quelqu’un au monde lui
est absolument refusé. » (MV, p. 194.) Dans ces unions reposant sur la destruction
scientifique, la maternité est impossible.
40 Nous pourrions envisager les rêves, I’ « existence féerique » (MV, p. 92) que procure à Jacques le haschich,
comme une variante du conte de fées que la mère récite généralement à son enfant. Que Raoule administre la
drogue à son amant justement pour qu’ il puisse « dormir plus vite » (MV, p. 74) abonde dans le même sens.
41 Marie s’en affranchit elle aussi car, nous l’avons déjà dit, elle empoisonne son frère.
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Enfin, le rapport que nous venons d’évoquer, dans Monsieur Vénus, entre les
drogues que Raoule administre à Jacques et l’allaitement, est encore plus évident, voire
ostensible textuellement, dans La Marquise de Sade. En effet, le «ce sont mes poupées, ces
jolis poisons-là f » (MS, p. 216) de Mary n’est qu’une prémonition de ce qu’elle fera subir à
son époux, lorsqu’elle l’empoisonnera par l’entremise du lait. La seule fois où Mary donne
à un homme du lait, il s’agit d’un lait meurtrier, qui perd par conséquent toutes ses
propriétés nourricières et qui, empoisonné, concrétise les connaissances médicales de la
jeune femme. Le savoir de Mary est investi dans une version négative de l’allaitement42.
Voilà donc l’ultime façon de «jouer à la poupée» avec les poisons ! Ainsi, dans les deux
romans, les héroïnes vivent un maternage particulier, qui fonctionne de la même manière
que leur médecine de façon destructrice. Nous assistons au développement de versions
opposées des différents rôles physiques auxquels se consacrent les femmes
traditionnellement, tel l’allaitement.
Ce maternage vécu sur le mode négatif, sur le mode de la destruction, pourrait aussi
être lu à travers les revendications féministes quant au contrôle des naissances et d’autres
bouleversements socio-politiques de l’époque où Rachilde écrit. Les femmes sont en effet
de plus en plus nombreuses, au cours du XIXe siècle, à vouloir contrôler les naissances43.
Toutefois, particulièrement après la défaite française face aux Prussiens en 1870, les
méthodes contraceptives suscitent de vives réactions44. Face à l’ennemi, à la menace que
représente l’Allemagne, et dans l’espoir d’une vengeance, la dénatalité est perçue comme la
fin du peuple français. Par ailleurs, un retard économique causé en partie par la faiblesse
démographique handicape la France. Cette conjoncture politique et sociale ne favorise donc
pas le contrôle des naissances et donne lieu à un courant opposé à la «propagande néo
malthusienne ». Dans ce contexte, des personnages comme Raoule et la Marquise
42 Nous verrons dans le prochain chapitre comment Mary, en se nourrissant du sang, du «lait », de ses
victimes, s’affranchit ultimement de ce rôle de nourricière.
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ne s’agit pas seulement d’une lutte féministe: à l’époque, toute une propagande néo-malthusienne déferle
sur la France, incitant la classe ouvrière à diminuer le nombre de naissance. II n’en demeure pas moins qu’un
groupe de féministes s’allie à ce mouvement et qu’en 1892, Marie Huot invite les femmes à la «grève des
ventres ». La scolarité obligatoire et l’interdiction du travail des enfants en 1881 et 1882, de même que la
possibilité de divorcer, la perte d’influence de l’Eglise et la mort de nombreux soldats (des pères potentiels)
sont tous des facteurs ayant encouragé la diminution des naissances.
« Après toute guerre, la vie est sacrée I », Yvonne Knibiehler, op. cit., p. 414. Tout le chapitre intitulé
« Corps et coeurs» (p. 39 1-438) est très éclairant pour notre propos. Par ailleurs, dans son ouvrage de 1980,
Francis Ronsin retrace «le violent débat politique » qui s’est ouvert «aux alentours de 1875, lorsque le
nombre annuel des naissances s’est mis à décroître régulièrement ». Op. cit., p. 15.
38
représenteraient la névrose, «le pire qui pourrait arriver ». Car, là où Raoule se fait la
porte-parole des féministes et revendique un plaisir cérébral, Mary refuse la dernière
volonté de son oncle, soit celle de s’éteindre «tranquillement en bénissant le petit enfant
qui naîtrait d’elle » (MS, p. 213). L’accoucheur, mourant, ne comptant que sur les enfants
de Mary comme rédemption, ne pourrait-il pas figurer la société décadente, qui espère les
enfants, et qui risque de voir son rêve brisé par des agents corrupteurs, des femmes comme
Mary, des femmes instruites refusant de procréer?
Par surcroît, Mary est également indifférente à la demande de son père colonel
avant de partir au front — où il mourra —, il lui rappelle «qu’il faut beaucoup de mâles pour
servir le pays » (MS, p. 169), souhaitant par là inciter sa fille à la reproduction. En se
positionnant ouvertement contre la procréation, Maiy est donc une menace directe pour le
pays, la patrie45. Un peu de la même façon, Raoule, elle, est le seul enfant — une fille — de
Jean de Vénérande, «dernier rejeton de sa race» (MV, p. 37). Raoule représente donc le
dernier maillon d’une illustre famille, d’une «race [déjàJ appauvrie » (MV, p. 26) : si elle
n’a pas d’enfant, ce sera l’extinction définitive de toute une branche de l’aristocratie46.
Nous voyons que, dans Monsieur Vénus et La Marquise de Sade, tout comme dans
l’imaginaire social du temps, les revendications féministes et enjeux socio-politiques sont
inter-reliés : l’accès à la connaissance conduirait, pour les femmes, au contrôle des
naissances, ce qui aurait un effet direct sur la défense nationale et la pyramide sociale. Nous
voyons là se dessiner une vraie peur fin-de-siècle : celle de créer des monstres comme
Raoule et Maiy.
Surtout que Mary grandit dans un monde fortement patriotique: non seulement son père est militaire, mais
la famille et la communauté de hussards qui entourent la fillette font preuve de xénophobie et de chauvinisme.
Par exemple, la cousine Tulotte dira à un docteur alsacien appelé pour soigner Mary et s’exprimant dans une
langue hybride entre le français et l’allemand : «Monsieur, [...] mon frère est un Normand, je suis normande,
et nous ne parlons que le français... Moi, je n’ai jamais voulu savoir d’autre langue, c’est du patriotisme,
comprenez-vous, Monsieur? » (MS, p. 144.)
46 D’ailleurs, Jacques, roturier et féminisé, s’oppose en tout point à Raittolbe, un aristocrate et un icône même
de masculinité, un «mâle » ( MV, p. 130) à l’« influence d’homme véritablement viril » (MV, p. 128). Or,
Raittolbe lutte contre l’union entre Raoule et Jacques — il échouera —, et demande au jeune amant de se
«retirer complètement du soleil de M” de Vénérande. » (MV, p. 130.) Ces deux personnages masculins
gravitant autour de Raoule illustrent bien le complexe enjeu fin-de-siècle de Monsieur Vénus : c’est le combat
entre Raittolbe et Jacques, c’est le combat entre le mâle et l’androgyne, entre l’aristocratie et la roture, entre
l’ancien et le nouveau ou, pour reprendre les mots de Maryline Lukacher, « c’est un monde aristocratique qui
se défait et dont le conformisme ne retient plus que des formes vides et mortes. » Loc. cit., p. 456.
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Conclusion
Si Raoule et Mary sont bien, à première vue, des femmes, elles refusent, en
s’appropriant le savoir, les rôles sociaux (la malade, la prostituée, l’apprentie) et
traditionnels (la Mère) qui leur sont attribués : ce flou identitaire leur permet d’accomplir
leur funeste mission de femme fatale. Et c’est dans leurs relations corporelles — ou plutôt
grâce à leurs relations chamelles — que Raoule et Mary renversent les rapports de force : en
cela, elles sont l’illustration littéraire de l’affirmation de Foucault, qui stipule que la
sexualité «apparaît [...] comme un point de passage particulièrement dense pour les
relations de pouvoir: entre hommes et femmes, entre jeunes et vieux, entre parents et
progéniture, entre éducateurs et élèves [...] ». Il s’agit bien là des «relations de pouvoir»
que les héroïnes rachildiennes inversent ! Or, Foucault pose justement, au sujet des rapports
de force dans l’ordre de la sexualité, la règle des «variations continues », c’est-à-dire que
«les relations de pouvoir-savoir ne sont pas des formes données de répartition, [mais
plutôt] des “matrices de transformations”48. » En d’autres termes, ces rapports seraient en
constante mouvance, sujets à des déplacements et à des renversements, ce que ces deux
«femmes de papier », en s’appropriant le pouvoir, incarnent.
Voilà que Raoule et Mary sortent de leur position de «femmes ». Voilà que se
lèvent les interrogations et le débat décadents autour de la question des genres et de la
dissolution des frontières entre masculin et féminin. Surtout, et c’est ce que nous avons
esquissé en fin de chapitre, au-delà de la chambre à coucher, l’opération de travestissement
de Raoule et de Mary a même une portée sociale et politique, à l’échelle nationale
Toutefois, dans Monsieur Vénus et La Marquise de Sade, Raoule et Mary transgressent
plusieurs autres catégories que celle du genre (elles ne font pas que devenir hommes: elles
deviennent monstres) : dans les chapitres qui suivent, nous verrons comment s’articulent
ces autres «sorties de soi » et, surtout, comment elles se lient (et se lisent) à (travers) de
profonds bouleversement et préoccupations fin-de-siècle. -
Op. cii’., p. 136.
48 Ibid., p. 130-131.
Chapitre II
— Les buveuses de sang
On l’a vu, Raoule et Mary oscillent entre les identités féminines et masculines,
elles s’affranchissent des constructions sociales que sont les genres sexuels. Mais dans
Monsieur Véntts et La Marquise de Sade, le renversement ne se fait pas que sur le plan
des genres sexuels, et le pouvoir de Raoule et de Mary ne repose pas entièrement sur
leur simple virilisation. Pour accomplir leur mission et leur destin de femmes fatales, ces
héroïnes bouleversent aussi une figure de l’imaginaire très forte au XIXe siècle : celle
du vampire. Dans cette seconde partie, nous nous pencherons sur le vampirisme des
personnages féminins rachildiens et sur les considérations contextuelles qu’une telle
déviance implique. Nous commencerons par décrire le plaisir sadique de Raoule et de
Mary et les caractéristiques qui font d’elles de véritables vampires, et nous envisagerons
leur refus de la maternité en tenant compte de nos nouvelles observations concernant
leur vampirisme. Puis, nous verrons que ces buveuses de sang rachildiennes ne font pas
bande à part: elles s’inscrivent dans une communauté de femmes vampires, qui hante
non seulement les romans de Rachilde, mais aussi toute la littérature fin-de-siècle.
Finalement, comme le veulent les objectifs de cette étude, nous essaierons de
comprendre, au-delà des considérations strictement littéraires, les implications de ce
vampirisme au féminin dans le contexte social et politique de l’époque décadente.
Le vampirisme au féminin
Raoule et Mary agissent comme de vraies vampires et ce, particulièrement
durant les scènes de relations sexuelles, où elles éprouvent un cruel plaisir. Ce
vampirisme au féminin est d’abord évident dans La Marquise de Sade, le titre du roman
évoquant d’ailleurs clairement l’empire sadique du personnage féminin. Mary n’est pas
n’importe quelle Marquise : elle est une Marquise de Sade. Ainsi, Mary, qui semble,
même petite, fascinée par le morbide’, ne pourra plus tard ressentir le plaisir sexuel
qu’en voyant (voire en goûtant) le sang de son faible partenaire dominé. Il n’est donc
pas étonnant que Mary choisisse un amant qui a de fortes propensions aux saignements
de nez... Mary dit à son amant hémophile Paul : «tu es si drôle avec ton beau sang
toujours prêt à jaillir et qui est d’un si beau rouge ! » (MS, p. 229), ou encore : «j’ai un
bonheur à le voir couler, je t’assure. Peut-être que je t’aime à cause de cela ! » (MS, p.
234.) Ces paroles, évidemment, incitent Paul à multiplier les occasions de saigner, et
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Mary «s’enivr[eJ du sang qui la barbouille» (MS, p. 252). Puis, Mary en vient elle-
même à provoquer les saignements de son amant. Après avoir annoncé que «si elle
osait, elle le ferait saigner [...] par plaisir» (ibid.), elle déploiera divers moyens
d’activer l’hémorragie : d’abord elle applique sur les tempes de Paul des compresses
d’eau froide ; puis elle découvre des «petits points sur sa peau », qu’elle tire «à l’aide
de ses ongles [...J, en laissant le sang fluer » (MS, p. 271). Soulignons que les
connaissances médicales de Mary contribuent à l’élaboration de ces méthodes
vampiriques. La médecine sert donc, encore ici, les perversions de la femme fatale
Mary, qui ne peut atteindre le plaisir sexuel qu’en mordant, graffignant, blessant,
saignant son amant. Mary, assoiffée de sang, prend des habitudes de vampire, et en
vient, à la fin du récit, à ne sortir que la nuit, cherchant les carnages où assouvir sa soif
particulière.
Même si le phénomène y est moins textuellement évident que dans La Marquise
de Sade, Monsieur Vénus présente aussi une héroïne qui retire du plaisir de la
souffrance sanglante de son amant. Raoule a en effet des instincts qui la font agir,
parfois malgré elle, comme un vampire. Le lecteur de Monsieur Vénus assiste à une
scène où Raoule, jalouse, « pren[d] [le] cou [de Jacques] que le veston de molleton
blanc laiss[e] décolleté, [et] [...] lui enfon[ce] ses ongles dans les chairs. » (MV, p. 99.)
Dans ce passage, le vampirisme de Raoule convainc alors certes un peu moins que celui
de sa consoeur la Marquise, puisque Raoule ne supporte pas de blesser son amant: «En
sentant qu’elle lui faisait mal, les nerfs de Raoule se détendirent. » (ibid.) Toutefois,
Raoule a cette pulsion sadique contre laquelle elle ne peut rien, et qui revient
inexorablement, comme si elle faisait partie de sa nature intrinsèque. Tout de suite après
s’être calmée, Raoule a, envers Jacques, des gestes de buveuse de sang : « Ses lèvres
impérieuses lui firent courber la tête en avant, et derrière la nuque elle le mordit à pleine
bouche » (MV, p. 101) ; puis elle garde ses «dents incrustées dans sa lèvre fine» (MV,
p. 104). Si, dans cette scène de jalousie, se dessine déjà la tendance de Raoule au
vampirisme, si elle a, bien malgré elle, des agissements de vampire et si, ne souffrant
pas la douleur de son amant, elle essaie de contrôler ses pulsions, ce sadisme naissant ne
pourra que s’exacerber au fur et à mesure que grandira la fureur et « l’hystérie » de cette
femme fatale. Ainsi, lorsque Raoule découvre le corps de Jacques blessé des coups de
Raittolbe, elle est aveuglée par sa passion, et elle « ne se maîtris[e] plus. » (MV, p. 145.)
À ce moment se manifeste à nouveau son vampirisme, elle « mor[d] les chairs
Par exemple, la petite Mary rêve d’un carrousel « sinistre tout en restant drôle », d’un «champ de
carnage ruisselant à flots » (MS, p. 169).
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marbrées» de son amant, et elle y prend plaisir: «Jacques se tordait, perdant son sang
par de véritables entailles que Raoule ouvrait davantage avec un raffinement de sadique
plaisir.» (ibid.) Donc, comme Raoule n’a pas accès
— nous l’avons mentionné dans le
premier chapitre de cette étude —, de par son statut de femme fatale, au plaisir charnel,
elle trouve une compensation dans les délices sadiques : «la soif de ce sang qui coulait
sur des membres tordus remplaçait maintenant tous les plaisirs de son féroce amour»
(ibid., c’est nous qui soulignons). Raoule et Mary, jouissant de la vue et du goût du
sang, apparaissent donc comme de véritables vampires. Chez elles, volupté égale plaisir
sadique2.
Le vampirisme des personnages de Raoule et de Mary se traduit non seulement
dans leur façon dc mordre leur amant, mais aussi dans certains détails qui parsèment les
deux romans, et qui confèrent aux héroïnes un caractère surnaturel. Par exemple, dans
La Marquise de Sade, au début de la relation entre Paul et Mary, les amants
s’aperçoivent du caractère incestueux de leur «amour », et Paul s’attend à ce que
l’époux trahi assassine Mary. Pourtant, il n’en sera rien et Mary, saine et sauve, ira voir
son jeune amant, qui la croira revenue de sa «tombe» (MS, p. 248). Cette remarque de
Paul est loin d’être anodine : elle donne à Mary des allures de fantôme. La jeune femme
semble revenir de l’au-delà et, d’ailleurs, Paul la reçoit de la même façon que s’il voyait
une apparition. Il bégaye, les « yeux égarés », «ce n’est pas possible ! » (ibid.) Raoule,
quant à elle, fait partie des délires de Jacques, et revêt dans ses rêves la forme de «la
femme noire » (MV, p. 77). Elle est donc elle aussi, pour Jacques, une créature irréelle.
D’ailleurs, la narration la désigne parfois comme un «monstre» (MV, p. 122). Raoule
rejoint de cette façon Mary qui, dans La Marquise de Sade, est «monstre» ou
«créature» (MS, p. 220). Ainsi, tant les circonstances dans lesquelles apparaissent (le
mot est bien choisi) Mary et Raoule que dans le lexique utilisé, les héroïnes de Rachilde
incarnent de sombres êtres surnaturels.
Leur apparence physique participe aussi de cette construction vampirique. Mary
a des cheveux très noirs, un visage pâle, des «yeux de blonde qui surpren[nent] » (lis,
p. 16) et des « dents pointues férocement blanches. » (MS, p. 165.) Raoule, quant à elle,
est décrite comme étant une «femme svelte, toute noire» (MV, p. 74). Et la narration
2 Mireille Dottin-Orsini souligne que « les psychiatres de Vienne s’étaient intéressés à “la corrélation
psychologique qui existe entre la volupté et la soif de sang” morsure vampirique et baiser sont bien
proches, rappelle Krafft-Ebing, citant... Néron, Gilles de Rais et autres exemples paradoxalement
masculins. » Op. cit., p. 282. L’auteure fait référence à la Psychopathia sexuatis. Ce qui est ici important
de noter, c’est que le médecin s’inspire de la littérature, et vice-versa, dans un grand fantasme proprement
misogyne de la volupté vampinque.
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insiste: elle est cette «femme noire » que Jacques voit dans son délire (MV, p. 77), on
dit qu’« elle [est] toujours svelte, très noire.» (MV, p. 78.) En quelques pages
seulement, le récit répète lourdement, sans même prendre la peine de varier le
vocabulaire, cette caractéristique physique de Raoule. Or, que cette forte concentration
d’allusions vampiriques soit présentée justement lorsque Jacques est en plein délire et,
surtout, est en proie à des visions, indique bien selon nous le caractère irréel de Raoule.
Finalement, il est à noter que la Marquise, elle, porte parfois un collier de rubis, et que
son cou sort de cette torsade «comme d’une cuvette de sang » (MS, p. 164).
L’association femme fatale / vampire, femme fatale / sang, trouve donc son expression
non seulement dans les agissements de Mary et de Raoule envers autrui, mais aussi dans
leurs traits physiques ou encore leur choix de parures.
Soulignons que ce « devenir monstre» de Raoule et Mary ne contre pas leur
« devenir homme ». Cette deuxième transgression des personnages apparaît plutôt
comme corollaire à leur androgynie. D’abord, dans la tradition gothique, le vampire
n’est-il pas plutôt un homme? En effet, comme l’indique Mario Praz dans son ouvrage
La Chair, la mort et te diable, «dans la seconde moitié du xlxe siècle, le vampire
redeviendra une femme [...] ; tandis que dans la première partie du siècle l’amant fatal
et cruel est, en règle générale, un homme3 ». Ce virage donne alors naissance à une
créature hybride entre Dracula et Lilith. C’est donc autour de l’image du vampire que,
dans La Marqttise de Sade, l’inversion des identités sexuelles s’opère vraiment.
D’ailleurs, l’inversion est parfaite: si Raoule et Mary sont de vraies buveuses de sang,
les amants Paul et Jacques sont de bonnes proies consentantes. Là où Paul en vient à
provoquer lui-même ses saignements — il se cogne le front de façon délibérée, il garde
«la tête penchée, plus basse que le reste du corps» (MS, p. 252) —, Jacques prend plaisir
à se faire mordre dans le cou, laissant échapper un « Oh ! que c’est bon ! » (MV, p. 101)
aux premières morsures de sa maîtresse. Voilà donc les parfaites victimes pour ces
femmes assoiffées de sang ! Ceci rejoint les propos de Mireille Dottin-Orsini, qui
souligne que dans l’imaginaire de la seconde moitié du siècle, «c’est la femme qui est
investie du rôle de prédateur, face à un partenaire féminisé et hémophile4 ». Ce
partenaire est alors, grâce au vampirisme, complètement soumis à sa prédatrice : Paul
essaie de se défaire de l’emprise de Mary, et sent «qu’elle le vaincrait encore si elle le
prenait au cou. » (MS, p. 283-284.) Ce passage illustre bien que la relation
La C7iair, ta mort et le diable dans la littérature du XJX< siècle: Le Romantisme noir, trad. par
Constance Thompson Pasquali, 2 éd., Paris, Gallimard, cou. «Tel », 1998, p. 92, 180.
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dominant I dominé entre Mary et Paul est basée sur le «cou » et, par extension, que
l’empire de Mary repose sur son vampirisme. Là apparaissent encore une fois la force
surnaturelle de Mary et la soumission toute féminine de Paul. Nous voyons donc que
Raoule et Mary, en se faisant buveuses de sang, viennent brouiller les frontières entre
les genres.
Mais le vampirisme de ces femmes ne fait pas que transformer la tradition
gothique : il est aussi à lire à travers les théories de la médecine de l’époque et les
revendications féministes du temps. En effet, naturellement, la femme est «celle qui
saigne », et ce, au moins une fois par mois. Ce fait biologique a inspiré plusieurs
spéculations médicales fin-de-siècle, qui attribuaient à la femme une sorte de
«vampirisme naturel ». Dans son chapitre «La vampire et la saignante », Mireille
Dottin-Orsini passe en revue les idées littéraires et médicales de l’époque au sujet de la
femme vampire. Elle indique que si, dans les légendes, «l’homme devient vampire par
mauvaise rencontre ou malédiction ancestrale », «la femme est vampire, naît vampire,
par cela même qu’elle est femme5 », et que «si la femme est vampire, c’est qu’elle est
tout entière dans la menstruation, c’est-à-dire que la féminité s’enracine dans le sang6. »
Que la femme perde son sang expliquerait alors non seulement sa grande familiarité
avec le liquide rouge, mais aussi son besoin d’en voir, d’en boire. Il s’agirait pour elle
de retrouver ce concentré de vie, de combler son «manque ». Voilà alors une
explication toute logique aux observations de Krafft-Ebing dans sa célèbre
Psychopathia sexuatis de 1886:
[...] les cas sont très nombreux, où les femmes ont le penchant de mordre
l’homme dans les lèvres, dans le bras, dans le cou, à la poitrine, etc. Ils sont
manifestement d’une fréquence extraordinaire. Certaines femmes se contentent
d’infliger une forte douleur, mais chez d’autres naît le besoin de voir couler le
sang7.
En cela, Raoule et Mary s’inscrivent dans les théories médicales de l’époque.
Toutefois, et là est un bémol d’une importance primordiale, il apparaît une
dissidence chez les héroïnes rachildiennes : Raoule et Mary ne saignent pas8. Comment
‘ Op. cit., p. 275.
Jbid, p. 282. Souligné par l’auteure.
6 Ibid., p. 284. Mireille Dottin-Orsini affirme que le grand responsable de cette association femme-sang
serait Michelet et son célèbre chapitre — dont nous avons déjà parlé
— de L ‘Amour, «La femme est une
malade ».
Dr R. von Krafft-Ebing, Psvchopathia sexualis. Études médico-légale avec recherches spéciales sur
l’inversion sexuelle, l6 et 17C éditions allemandes refondues par le Dr Albert Moil, trad. par René
Lobstein, Paris, Payot, 1969 [1886], p. 221-222.
8 Que les héroïnes rachildiennes décident de ne pas avoir d’enfant
— et, par là, de ne pas accoucher —
s’inscrit dans ce refus d’être «celle qui saigne >.
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donc justifier leur besoin de sang? Comment expliquer leur désir sadique9? Voilà que
ces personnages apparaissent comme des exceptions aux règles médicales. En fait, c’est
que Raoule et Mary revendiquent une responsabilité que les idéologues de l’époque, en
expliquant les déviances féminines par des réalités naturelles, refusaient à la femme. Car
les Krafft-Ebing, Lombroso et Michelet se basaient sur ce fait biologique qu’est le
saignement féminin pour affirmer que la femme était faible, mais aussi qu’elle en était
irresponsable. La femme ne serait pas coupable de son manque, de son incomplétude.
La faute reviendrait alors à la nature Cette théorie a alors donné lieu à toute une série
de considérations basées sur la pitié s l’homme fin-de-siècle prend la femme en pitié car
il la considère victime de son état10. L’idée est fortement exploitée par Michelet et par
Lombroso, qui affirme que le mensonge atteint son degré de paroxysme chez la femme,
mais qu’« il est chez elle physiologique et stimulé par une foule de causes s faiblesse,
menstruation, atavisme [...j” ». La femme est certes un être fourbe, mais on ne peut lui
en vouloir car, perdant du sang et faible, elle est malade ! Dans cette logique, comment
donc justifier le comportement criminel des Raoule et Mary «qui ne saignent pas » ?
Seraient-elles donc vampires d’intention? Disons qu’en faisant saigner l’homme,
Raoule et Mary refusent cet état d’infériorité et d’irresponsabilité. Elles prennent leur
destin bien en main. Elles sont criminelles, mais elles sont bien responsables de leurs
actes. Elles s’affranchissent de cette position de malade, de faible et de victime, et la
projettent sur l’homme. Par surcroît, nous avons déjà souligné que les connaissances
médicales de Mary — donc, son savoir masculin
— servaient concrètement ses
perversions vampiriques12. Son vampirisme se lie ainsi à son appropriation du savoir et,
par extension, à la revendication féministe de l’accès à l’éducation. Nous pouvons donc
conclure que le vampirisme au féminin de Raoule et de Mary renverse les théories
médicales et toutes les déclinaisons, les autres délires pseudo-médicaux auxquels elles
Et d’abord, comment expliquer leur désir tout court? En effet, les opinions médicales de l’époque
stipulaient que les femmes étaient en proie à un « désir exacerbé et incontrôlable » lors de leurs règles.
Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 299. Tcard, Raciborski et Krafft-Ebing étaient de ceux qui affirmaient
que l’excitation sexuelle des femmes augmentait lors de leurs menstruations. Or, les femmes vampires
que sont Raoule et Mary s’excitent du sang, certes, mais du sang de l’homme t Dans ce sens, les
perversions et fantasmes de ces femmes vampires s’inscrivent en faux contre les idées scientifiques de la
fin du siècle.
‘° Mireille Dottin-Orsini souligne, dans son article de 1992, « Fin de siècle: portrait de femme fatale en
vampire », que les penseurs de l’époque étaient «unanimement persuadés de faire oeuvre humanitaire en
transformant en malades celles qui étaient considérées comme des criminelles en puissance. »
Littératures, n° 26 (printemps 1992), p. 50.
Pierre Darmon, op. cit.
12 D’autre part, que Raoule apparaisse à Jacques comme une vampire lors de ses délires de haschich ne
fait que soutenir ce parallélisme et cette mutualité entre les différentes perversions de la femme fatale (la
femme-médecin aide la femme-vampire, et vice-versa).
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ont donné lieu, et s’inscrit dans la même névrose que celle inspirée par les troubles
féministes. Car connaissant le corps humain, Mary a le pouvoir de saigner l’homme.
Mais rappelons qu’elle a aussi la possibilité de ne pas avoir d’enfant. Ceci nous
amène à un autre bouleversement dans le genre sexuel de ces femmes et à une autre
revendication féministe à laquelle s’associe le vampirisme de Mary et de Raoule. Nous
avons déjà insisté sur ce point dans la vie amoureuse de ces femmes, c’est l’homme
qui saigne, et la femme qui ne saigne pas, et cette situation inverse l’ordre
physiologique des choses. Naturellement, la femme devrait être celle qui saigne, soit
lors de ses règles — nous l’avons déjà dit
— ou de l’accouchement. Icard, par exemple,
liera de façon explicite la maternité au saignement: « [...J le sang est la marque de la
ponte, un signe de fécondité, “la première étape de la maternité”13. » Si Mary se refuse
au sang (elle refuse la maternité) et fait saigner l’homme, c’est donc pour brouiller le
lien habituel entre la femme — donc la mère
— et le sang, un lien dont elle a eu l’exemple
lorsque sa mère est morte en couches, morte du sang. Qui plus est, la mère a expiré
entre les mains d’un accoucheur misogyne’4, en donnant naissance à un petit frère.
L’oncle accoucheur et le petit frère sont donc ces hommes qui ont saigné sa mère à mort
(Mary répète d’ailleurs à de nombreuses reprises, en parlant de son petit frère, «Il a tué
Maman »), et cet épisode déterminera la sombre vocation de Mary faire saigner les
hommes. C’est donc au sein de cette mission de «l’inversion du sang» que s’inscrit le
refus de Mary à la maternité. Mary refuse de saigner comme sa mère’5, elle refuse alors
d’être une «vraie femme », et devient vampire. Ni féminin ni masculin, le corps de
Mary en est donc un de sombre créature surnaturelle, assoiffée du sang des hommes.
Quant à Raoule, aucun lien explicite n’est tissé, dans Monsieur Vénus, entre ses
gestes et tendances de vampire et son refus de la maternité. Toutefois, soulignons que là
où la mère de la Marquise est morte en donnant naissance, celle de Raoule, elle, est
«morte d’un flux de sang quelque temps après ses couches.» (MV, p. 39.) Le sang est
ainsi encore associé à l’accouchement. Et bien que ce soit Raoule — une femme
— qui
soit née de ces couches sanglantes, Monsieur Vénus suggère que l’homme est
responsable du sang versé par la mère de Raoule: «Peut-être son mari l’avait-il suivie
13 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale : Textes et images de ta misogynie fin-de-siècle,
p. 299, citant Icard.
Il prétend en effet «qu’il vaut mieux subir l’amputation d’une jambe que de se faire une maîtresse»
(MS, p. 175). «Il exist[e] bien une seconde de plaisir », argue-t-il pour justifier son refus de l’amour,
«mais pour cette seconde que de malheurs et de sottises ensuite ! » (MS, p. 190.)
15 Mary indique on ne peut plus clairement que c’est la vision de sa mère accouchant qui la pousse à
refuser la maternité: «Ma mère est morte là, [...J en mettant mon frère au monde; moi je ne veux pas
mourir de la même manière, et, en supposant que je ne meure pas... je ne veux pas subir la torture d’un
accouchement » (MS, p. 214).
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au tombeau, victime aussi d’un accident qu’il avait provoqué, car l’un de ses vieux
serviteurs disait qu’en trépassant il s’accusait de la fin prématurée de sa femme. » (ibid.)
À la lumière de ce passage, nous pouvons donc établir un lien direct entre le
traumatisme de Raoule et celui de Mary : toutes deux ont constaté qu’un accouchement
a saigné leur mère, toutes deux ont observé l’association entre l’homme et la mort de la
femme, toutes deux refusent finalement d’avoir des enfants. Le vampirisme de Raoule,
autant que celui de Mary, pourrait ainsi provenir de la sombre fin de sa mère.
De plus, si nous avons déjà établi, au chapitre précédent, que Raoule jouait un
rôle de mère peu orthodoxe vis-à-vis son «amant-enfant» Jacques, nous pouvons aussi
noter que l’infantilisation de celui-ci, dans Monsieur Vénus, est liée à sa position de
victime du vampire. En effet, Raoule souligne à Jacques qu’il a un «cou blanc et rose,
comme un cou d’enfant» (MV, p. 102). En établissant que son cou blanc et rose, attrait
appétissant, ressemble à celui d’un enfant, elle pose l’analogie entre sa relation
vampirique et sa relation «mère-fils »16 C’est dire, de façon indirecte, que sa maternité
malsaine est aussi vampirisme. D’ailleurs, elle apparaît à Jacques comme une créature
surnaturelle lorsqu’elle lui administre du haschich, un geste qui représente une variante
de l’allaitement’7. Ainsi, ce n’est pas seulement une construction de l’imaginaire qui,
par ce vampirisme au féminin, est inversée : une figure traditionnelle et physiologique,
celle de la Mère, en est aussi bouleversée.
En étant vampires, Raoule et Mary sortent de leur rôle de femmes, et elles sont
même hommes : elles sont «l’homme-vampire» (un mythe est inversé), «l’homme
docteur» (une norme sociale est transgressée), la «non-mère » (une règle naturelle est
anéantie). Nous voyons donc que les différentes déviances ou «sorties de soi» des
personnages femmes fatales sont inter-reliées, et se servent mutuellement. D’ailleurs, et
c’est Bram Dijkstra qui le relève, en 1869, Horace Bushnell exprime ses angoisses au
sujet des perversions féminines décadentes dans l’ouvrage Women’s Suffrage:
[...] Bushnell décrit le type de femme qui deviendra vite la norme si les
douceurs et les dignités de la maternité viennent à disparaître. La physionomie
d’une femme à qui l’on permettra de travailler, de se mêler de politique et de
développer son intelligence à part entière ressemblera à ceci : «Le regard sera
plus aigu, la voix métallique et stridente, les gestes brusques et anguleux ; la
‘ Cette association entre le vampirisme et la maternité se retrouve ailleurs dans l’imaginaire fin-de-siècle.
Par exemple, Mireille Dottin-Orsini se penche sur les nombreuses peintures qu’Edvard Munch a
consacrées au vampire féminin, et indique que dans ces tableaux, l’enlacement de l’homme et de la
femme «peut aussi bien se comprendre comme un geste de protection maternelle, l’adulte remplaçant
l’enfant. » Op. cit., p. 281.
‘ Voir le chapitre I de la présente étude.
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ruse, l’affirmation de soi, la hardiesse, l’appétit de pouvoir et d’avancement se
liront de plus en plus sur le visage et deviendront une seconde nature18.
Voilà alors toute la description des Mary et Raoule ! «Buveuse de sang », «femme qui
sait» et «non-mère » sont, dans l’imaginaire fin-de-siècle, des équivalents. Finalement,
ce vampirisme au féminin incarne tout ce qui pourrait arriver de pire dans ce courant
d’émancipation de la femme : ce sera l’anéantissement de l’homme (elle le fait saigner),
puis l’anéantissement de la race.
Une communauté de vampires
Dans Monsieur Vénus et La Marqttise de Sade, nous pouvons remarquer des
attributs ou attitudes de vampire chez d’autres femmes que les héroïnes. La Marquise de
Sade met clairement en scène une sorte de communauté féminine vampirique. Mary
n’est pas ta seule femme à aimer le sang, ou du moins à en boire. En effet, la mère de
Mary, phtisique, avale, selon les conseils du médecin, du sang frais de boeuf, et cette
image sera marquante pour la fillette19. De plus, la Tulotte alcoolique pourrait être une
variante de la femme vampire : «Elle [Mary] aimait ce sang comme Tulotte aimait les
liqueurs. » (MS, p. 252.) D’ailleurs, le parallèle entre Tulotte et Mary, entre l’alcool et le
sang, est confirmé par le vocabulaire utilisé pour décrire les comportements de Mary,
qui «s’enivr[e] » du sang de son amant (ibid.), puis qui fréquente, à la fin du récit, un
«débit de sang », une sorte de «cabaret des abattoirs », où l’on mêle le vin à la «rouge
liqueur animale » (M$, p. 296). Dans La Marquise de Sade, la femme, que ce soit Mary,
sa mère ou Tulotte, est celle qui a besoin de sang pour vivre. Et s’il y a bien certains cas
où les corps féminins ne sont pas vampiriques, il n’en demeure pas moins qu’ils sont
meurtriers
— envers l’homme: Mary a un pouce trop long, ce qui en fait un pouce
d’assassin20, et ce sera le corps de la nourrice qui tuera, de son poids, le petit frère de
Mary. Corps buveurs de sang ou corps meurtriers, les corps féminins de La Marquise de
Sade s’inscrivent donc tous, d’une certaine façon, dans une vengeance de la femme sur
l’homme, de la « saignante2’ » sur le «saigneur ».
‘ Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité: Figures de la femme fatale dans la culture fin-de-siècle,
trad. par Josée Kamoun, Paris, Seuil, 1992, P. 360.
19 Nombreux sont les spécialistes de l’époque décadente qui considèrent la phtisique, l’exsangue, la
«femme blanche », comme un avatar de la femme vampire. Mireille Dottin-Orsini indique que
« l’alanguie assoiffée de sang frais ne sera f...] pas une pauvre victime, mais bien une variante inattendue
de la femme fatale » (op. cit., p. 289, 292) : Bram Dijkstra attribue la présence du vampire au féminin
dans l’imaginaire fin-de-siècle à la popularité du sang de boeuf comme remède à l’anémie, Op. cit.,
p. 362.
20 Il faudrait y voir un clin d’oeil aux théories de Lombroso.
21 Au sens où Mireille Dottin-Orsini l’emploie. Op. cit.
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Dans cet ordre d’idées, nous pourrions aussi considérer Marie, la soeur de
Jacques dans Monsieur Vénus, comme une autre occurrence de ce vampire au féminin.
En effet, elle est elle aussi attirée par le sang, ou du moins par la souffrance humaine.
Ainsi, lorsqu’elle entend son frère hurler des mauvais traitements qu’il reçoit de Raoule,
Marie «n’hésit[e] pas à courir du côté de la tuerie » (MV, p. 145), comme attirée par ce
spectacle sanguinaire. Par ailleurs, si nous avons déjà noté que dans La Marquise de
Sade, la soif du vampire pouvait se comparer à celle de l’alcoolique, nous trouvons
aussi cette analogie autour du personnage de Marie, qui aime bien boire et qui a « le
sang aux pommettes» lorsqu’elle «hum[e] son rhum » (MV, p. 136). L’alcool dont
Marie s’enivre provoque ainsi des rougeurs, ce qui nous permet de penser qu’en aimant
les liqueurs, Marie aime aussi cet afflux de sang. Ainsi, les personnages féminins de
Monsieur Véntts et de La Marquise de Sade, sans être des vampires au sens strict,
forment une sorte de «communauté féminine meurtrière ». D’ailleurs, n’avons-nous pas
déjà dit que la nature même des femmes, dans l’imaginaire de l’époque, suppose une
attirance inexorable pour le sang? À ce chapitre, ce passage de Monsieur Vénus est très
éloquent : « [...] comme [Marie] était une vraie femme, selon le mot de Raittolbe, elle
n’hésita pas à courir du côté de la tuerie... » (MV, p. 145, souligné par l’auteure.) Dans
cet extrait, nous voyons bien que la féminité s’associe automatiquement à une certaine
inclination pour les scènes sanglantes. Par surcroît, nous avons déjà mentionné que
Raittolbe incarne parfaitement les mentalités fin-de-siècle. Le «selon le mot de
Raittolbe» indique alors, dans cette logique, que ce préjugé relève bien des modes de
pensée de l’époque.
Aussi, nous retrouvons, dans toute la littérature fin-de-siècle, une grande
quantité de personnages féminins assoiffés de sang, ou du moins attirés par le sang. En
guise d’exemple apparaît le personnage de Clara, dans Le Jardin des supplices de
Mirbeau, dont la jouissance sanguinaire est une composante intrinsèque de la
personnalité. En effet, Clara a tout d’un vampire. Soulignons bien sûr son attirance pour
les scènes sanglantes, qui lui permettent de ressentir un plaisir d’ordre sexuel. Ainsi,
devant le spectacle de l’un des supplices exotiques présentés dans l’oeuvre de Mirbeau,
Clara frémit de plaisir, et «on eût dit qu’elle éprouvait une jouissance d’amour22 ». Il
n’est alors pas étonnant d’entendre cette réplique de Clara «le sang est un précieux
adjuvant de la volupté... C’est le vin de l’amour» (JS, p. 189). Ici, notons que Clara
n’agit pas comme le vampire de la pure tradition gothique jamais elle ne mord son
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amant au cou. Par contre, la volupté s’accompagne toujours, pour elle, de torture, de
carnage, de blessure. Amour et sang deviennent, dans Le Jardin des sitpplices, des
termes synonymes. Ainsi, dans une sorte de maison close orientale où le narrateur se
retrouve en compagnie de sa maîtresse, règnent «l’extase douloureuse » et les
«voluptés atroces ». Le narrateur se prononcera finalement: «je crus que j’étais dans
un lieu de torture et non dans une maison de joie et d’amour» (J$, p. 263).
L’affirmation de Clara «qui parle de la mort, parle aussi de l’amour» (JS, p. 123)
recoupe presque parfaitement le leitmotiv de La Marquise de Sade «Aimer, c’est
souffrir ! ». Clara est donc, de façon très évidente, de ces femmes qui éprouvent un
plaisir sadiqfle.
Allant plus loin, le vocabulaire utilisé pour décrire le personnage ou ses
agissements relève directement d’un champ lexical «vampirique ». En effet, le
narrateur s’aperçoit de l’action des «lèvres dévoratrices » de sa jeune maîtresse
Cet amour était en moi, comme ma propre chair; il s’était substitué à mon sang,
à mes moelles [...] Et je perdrais tout cela qui m’était plus nécessaire pour
respirer que mes poumons, pour penser que mon cerveau, pour alimenter de sang
chaud mes veines que mon coeur (JS, p. 129).
Même si, dans les faits, concrètement, Clara ne mord pas son amant, elle lui tire toute sa
substance et, littéralement, tout son «sang »23 Elle se fait donc, à sa façon, vampire, et
son apparence physique, ses gestes et autres tics, le confirment. En effet, si Clara est
«très pâle... sauf [sa] bouche qui [...] sembl[e] plus rouge et lourde de baisers » (J$, p.
131), nombreux sont les moments où elle «se mor[d] les lèvres où le sang afflu[e] »
(ibid.), où elle «souri[tJ d’un sourire rouge» (f5., p. 134) où, en respirant l’odeur d’un
quelconque carnage humain, «ses lèvres devi[ennentJ instantanément plus rouges et
gonflées24.» (JS, p. 19$.) Dans cette logique lexicale, il n’est donc pas étonnant de
remarquer que, à l’instar des victimes de vampires, les prisonniers — dont la torture
émoustille les sens de Clara — souffrent d’un carcan «autour de leur gorge à vif et de
leur nuque saignante» (f5, p. 172). Clara, pour qui le plaisir naît de la souffrance, pour
qui «sang» est synonyme d’« amour », qui a le vampirique réflexe de mordre ses
lèvres sanguinolentes, serait donc une bien digne consoeur de la sombre Marquise de
Sade. Notons finalement, pour nous en convaincre, que tout l’environnement de Clara,
dans l’oeuvre de Mirbeau, est de couleur rouge, de l’échelle des jardiniers s’occupant
22 Op. cit., p. 159. Désormais désigné dans le corps du texte, par le sigle JS, suivi du numéro de page.
23 Elle a d’ailleurs des «narines qui aspirent, avec une volupté terrible, toute la vie » (JS, p. 112).
24 La vampire Claxa ressemble à la première femme Eve, lorsque le narrateur remarque «ces dents qui,
tant de fois, ont mordu dans le fruit sanglant du péché. » (JS, p. 112.) La volupté est «fruit sanglant », la
femme — celle qui croque dans la volupté — est résolument vampire — celle qui se délecte du sang.
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des jardins à l’éclairage de la maison close, et que Clara se compare elle-même à un
«monstre» (JS, p. 152, 225), confirmant du coup son appartenance au cercle des
créatures surnaturelles. Par surcroît, soit les bourreaux sont de sexe féminin, soit ils
portent une «robe » (JS, p. 202), comme si la torture était une affaire de féminité ; et les
Anglaises croisées au hasard du voyage du narrateur présentent des «gencives en plaies
saignantes» (JS, p. 138). Nous voyons donc que le roman de Mirbeau, tout autant que
ceux de Rachilde, renferme une communauté vampirique féminine.
La célèbre Nana de Zola présente elle aussi des attributs de vampire. Bien sûr, il
est évident que ce personnage, en véritable femme fatale, exerce son pouvoir et sème la
mort partout où elle passe. Elle anéantit l’homme, comme le comte Muffat qui
«dispar[aît] [...] dans la toute-puissance du sexe25 ». Ainsi, son sexe «avale» en
quelque sorte l’homme. Mais là où le vampire mord, suce et boit, Nana, elle, mange
littéralement ses amants. En effet, si elle annonce elle-même qu’elle «mangerai[t]
l’homme qui [la] toucherait» (N, p. 252), Nana apparaît comme une «mangeuse
d’hommes » (N, p. 366), elle les «mang[e] goulûment, les uns après les autres » (N, p.
438). Elle tire toute leur substance, se nourrissant de leurs sentiments mais aussi, et
surtout, de leurs richesses: «Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses
appétits, elle nettoyait un homme d’un coup de dent. » (N, p. 438-439.) Elle vient à bout
de la fortune de plusieurs malheureux26 : en sont des exemples le comte Muffat et
Vandeuves, duquel elle «aval[e] », «d’une bouchée[,] [...] [le] dernier château» (N, p.
318). Tout le champ lexical de la nourriture, tout le vocabulaire renvoyant à l’action de
«manger» (« avaler », «croquer », etc.) est exploité dans Nana, et nous n’insisterons
pas davantage sur ce point27. Disons simplement que Nana mange ses victimes et tout ce
qu’ils ont, les dévore, de la même façon qu’un vampire suce le sang de ses sujets. Son
25 Émue Zola, op. cit., p. 445. Désormais désigné dans le corps du texte, par le sigle N, suivi du numéro
de page.
26 Mireille Dottin-Orsini relève le fait, dans son article de 1992, que le terme «vampire » peut aussi, dans
les mentalités fin-de-siècle, être attribué aux Juifs : «“vampire” est une injure antisémite aussi courante
qu’ancienne ». «Fin de siècle : portrait de femme fatale en vampire
», p. 53. La femme et le Juif suscitent
donc les mêmes peurs dans l’imaginaire décadent: ne nous étonnons pas de voir toutes ces femmes
assoiffées d’argent, autant de «belles Juives » vampires... D’ailleurs, la Marquise elle-même soutire
l’argent de son oncle (MS, p. 212), et exige de son époux qu’il desserre les cordons de la bourse : «Il me
faut de l’argent, de l’argent tout de suite. » (MS, p. 218.)27 Pour «une problématique du corps féminin dévorant à l’époque décadente », voir Jean de Palacio, «La
féminité dévorante : Sur quelques images de manducation dans la littérature décadente », dans Figures et
formes de la décadence, Paris, Séguier, colI. «Noire », p. 53-74. L’auteur affirme qu’à l’époque, «la
femme [...J s’instaure [...] dans le dessin d’un corps dont la vocation primordiale est d’éliminer, de
dévorer, de résorber le masculin », et souligne «l’étonnant apport du champ sémantique de la nutrition
dans la constitution des mythes féminins de la Décadence ». Ibid., p. 54. Souligné par l’auteur. Le
chapitre «Messaline décadente, ou la figure du sang », est également d’un grand intérêt pour notre
propos. Dans ibid., p. 105-128.
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appétit est le même que la soif du vampire. D’ailleurs, le vocabulaire relevant de
l’action de manger — les dents, la bouche, croquer, avaler
— ne recoupe-t-il pas le
vocabulaire vampirique28?
En outre, la narration fait parfois appel au sang ou à ses déclinaisons lorsque
Nana blesse
— au sens figuré — ses victimes. Par exemple, quand Nana dit au comte
Muffat qu’ils ne seront désormais que des amis, elle est assise sur une chaise de paille,
et «elle gratt[e] de l’ongle la paille rouge, qui saign[e] sous elle. » (N, p. 299.) Ce détail
de la narration peut sembler anodin. Pourtant, ce passage vient tout juste avant que Nana
annonce au comte que «jamais [elle] ne [se] recoller[a] avec [lui] » (ibid.). Elle saigne
donc le coeur de son ancien amant de la même façon, avec la même nonchalance, qu’elle
fait saigner la paille. Notons également qu’elle est assise sur cette chaise, comme elle
écrase du poids de son corps le pauvre comte. Par surcroît, l’amant éperdu proposera,
dans ce même passage, une offre alléchante pour l’instinct vampirique de la jeune
femme : «Je réaliserai tous tes désirs. Pour t’avoir sans partage, je donnerais ma
fortune... » (ibid.). Ainsi, que Nana fasse saigner la chaise renvoie d’une part à sa façon
de briser le coeur du comte et, d’autre part, à sa capacité de «manger» sa richesse. Elle
fait donc tout autant saigner la paille, le coeur et la fortune du comte, trois éléments sur
lesquels elle est — au sens propre ou non — assise. Et si les lèvres rouges du vampire se
délectent du sang de ses victimes, les lèvres de Nana, elles, anéantissent les richesses
«un petit souffle de ses lèvres changeait l’or en une cendre fine» (N, p. 414). Ses lèvres
participent ainsi à ses actions vampiriques29.
Mais Nana ne saigne pas ses amants qu’au sens figuré. En effet, rappelons que
Georges tentera de se suicider, s’enfoncera dans la poitrine une paire de ciseaux. Bien
sûr, dans cet extrait, ce n’est pas Nana qui, directement, fait saigner Georges. Toutefois,
c’est la cruauté de Nana qui le pousse au geste et, par surcroît, les ciseaux «très
pointus » (N, p. 426) avec lesquels il se blesse appartiennent à sa maîtresse. Par
métonymie, il s’agit bien de Nana qui poignarde Georges. Et métaphoriquement, ce sont
les dents — les ciseaux
— de la courtisane qui font couler «un peu de son sang, dont la
28 Nous sommes en tout point d’accord avec Mireille Dottin-Orsini, qui affirme que «appliqué à une
femme, le terme [vampire] devient d’emblée aussi vaste que banal il peut désigner toute femme réelle, si
on la considère comme dangereuse pour l’homme: dangereuse pour sa santé, sa fortune, son intelligence,
son honneur, son âme... » Cette femme qu’ils disent fatale t Textes et images de la misogynie fin-de-
siècle, p. 277. C’est le cas de toutes ces «femmes fatales » auxquelles nous nous intéresserons dans cette
étude, et en particulier des prostituées (Nana, Sapho, etc.), qui représentent «le mal féminin
absolu[, puisquel vampirisme sexuel et vampirisme financier s’y conjuguent. » Ibid.
29 Bien que Nana n’ait pas le physique d’un vampire — elle est grasse et blonde —, elle a les réflexes de ces
sombres créatures, notamment lorsqu’elle se plaît à briser les cadeaux de ses amants : « Une lueur
s’allumait dans ses yeux vides, un petit retroussement des lèvres montrait ses dents blanches. » (N, p.
418.)
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tache mince se per[d] sous le gilet. » (N, p. 427.) Le pouvoir symbolique du sang coulé
dans cette scène est très fort. En effet, après ce passage, «un trait de sang barr[eJ la
porte» (N, p. 431) de la chambre de Nana. Le lieu où se trouve ce sang n’est pas
insignifiant: George laisse son sang à l’endroit même où Nana «saigne» tous ses
amants. Lorsque Nana dit, de façon désinvolte, «Bah [...1 ça s’en ira sous les pieds»
(ibid.), elle indique clairement qu’elle piétinera Georges
— ce qu’il en reste — à chaque
fois qu’elle entrera dans sa chambre avec un homme, à chaque fois qu’elle en
«piétinera» un autre. Et tous les amants participent à l’anéantissement du jeune
homme : « [...] continuellement des bottes s’essuyaient sur le seuil ; et pas un n’était
arrêté par le trait de sang qui barrait la porte. [...J chacun de ces messieurs [...J avait
emporté un peu de la tache à ses semelles. » (N, p. 443-444.) Seul Muffat prend soin
d’enjamber la tache, et il est précisé que sa précaution vient de sa «crainte [...]
d’écraser quelque chose de vivant, un membre nu étalé par terre» (N, p. 444). Sans
aucune équivoque, la marque, c’est Georges. Mais la tache représente aussi tous les
hommes saignés par Nana dans cette chambre : en effet, la chambre est le carrefour de
toutes ces histoires, et la trace est justement à l’entrée de cette pièce. D’ailleurs, Muffat
lit, dans l’effacement de la tache, «le nombre d’hommes qui pass[ent] » (ibid.). Si
Georges demeure la victime s’apparentant le plus à une «vraie» victime de vampire,
c’est qu’il est le seul à saigner réellement, et qu’il est fortement féminisé et infantilisé
tout au long du roman. Il est d’ailleurs en proie à des «rougeurs de fille» (N, p. 324)
lorsqu’il est troublé. Dans cet ordre d’idées, il n’est pas étonnant de constater que
Georges sera le seul pour qui Nana, à un moment ou un autre du roman, éprouvera du
sentiment, même s’il s’agit d’un simple attendrissement passager. Saignant, Georges
peut lui inspirer de la tendresse, à l’instar de Paul Richard, le seul des hommes pour qui
La Marquise de Sade aura un semblant d’émotion.
Finalement, soulignons que Nana est elle aussi excitée par les scènes sanglantes.
En effet, elle «brûl[e] d’aller» à «une prochaine exécution capitale » (N, p. 341), ce
qui n’est pas sans rappeler Le Jardin des supplices. Nana est donc faite de la même
chair, des mêmes pouvoirs, des mêmes perversions que les autres femmes de son
époque, tel que les présentent les auteurs fin-de-siècle. Notons également que seules des
femmes assisteront à la scène finale de la mort de Nana, de la décomposition de son
corps, attirées qu’elles sont par la maladie et la souffrance. Il y a donc bien, dans tous
les romans fin-de-siècle que nous venons d’explorer, une véritable communauté de
vampires au féminin. Des personnages comme ceux de Monsieur Vénus ou de La
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Marquise de Sade s’inscrivent dans la lignée de ces Clara et autres Nana30. Tout un
discours littéraire appuie les perversions de Mary et Raoule. Reste qu’il y a une
différence majeure entre les héroïnes de Rachilde et celle, par exemple, de Zola : Mary
et Raoule revendiquent un pouvoir, une responsabilité, une prise de position, de façon
consciente31.
Le sang d’autres significations dans la conjoncture fin-de-siècle
Le choix du vampirisme au féminin comme trame narrative ou, du moins,
comme caractéristique des personnages dans La Marquise de Sade et Monsieur Vénus
relève donc de plusieurs préoccupations sociales ou littéraires. En effet, il renvoie à des
éléments des discours médical et féministe (ce qui a été démontré dans la première
partie), mais aussi à tout un discours littéraire dix-neuviémiste: le vampire est une
figure importante de la littérature de l’époque et, nous l’avons vu, ce sont les femmes
qui, dans l’imaginaire, investissent ce rôle à la fin du siècle. Or, par-delà la simple
question des genres — Mary et Raoule, en se faisant buveuses de sang, s’affranchissent
de leurs rôles de femme —, et par-delà les strictes considérations d’héritage littéraire,
nous pouvons observer que, dans Monsieur Vénus et La Marquise de Sade, ce
vampirisme s’inscrit dans des bouleversements fin-de-siècle qui sortent complètement
de la sphère des «vampires ». Prenons d’abord le cas de Monsieur Vénus. Dans ce
roman, le sang ne représente-t-il pas surtout la classe sociale? Ceci est d’autant plus
important que dans Monsieur Vénus, la question du mélange des classes, imputable à la
fin de l’aristocratie, est primordiale. Sachant que la relation amoureuse entre Raoule et
Jacques transgresse les genres, mais aussi transcende les castes sociales, il est légitime
de penser que le sang versé au sein de l’idylle permet autant la confusion des classes
que des genres. D’ailleurs, textuellement, le sang, celui de Jacques, renvoie beaucoup
plus à son rang qu’à sa position de victime de vampire. C’est ce lien — celui entre le
30 Soulignons que tant Clara que Nana ne sont pas des « vraies » mères. La première n’a pas d’enfant, et
la seconde, bien qu’elle ait donné naissance, n’est pas une mère: d’abord, jamais elle ne se préoccupe du
sort de son enfant et, par surcroît, Louiset est débile et inapte à vivre. Ainsi, il ne peut être considéré,
selon l’idéologie zolienne, comme un enfant perpétuant l’espèce.
31 Jamais Nana n’accepte qu’on lui attribue la responsabilité de ses actes, et elle répète, tout au long du
roman : «est-ce ma faute? ». Voyons par exemple sa défense après l’emprisonnement de Philippe et la
tentative de suicide de Georges : «Je n’ai pas dit à Philippe de manger la grenouille, bien sûr; pas plus
que je n’ai poussé ce petit malheureux à se massacrer.... » A la question qu’elle adresse au comte «Situ
étais la justice est-ce que tu me condamnerais ? » (N, p. 429), Lombroso aurait sûrement répondu par la
négative ! D’ailleurs, l’une des conversations de l’entourage masculin de la jeune femme porte sur «les
nouvelles théories criminalistes ». Ces messieurs concluent leur échange en affirmant qu’ « avec cette
belle invention de l’irresponsabilité dans certains cas pathologiques, il n’y avait plus de criminels, il n’y
avait que des malades. » (N, p. 342.) Voilà qui prouve bien comment Nana et ses contemporains baignent
dans ces idées de criminologie et de phrénologie, et qui participe sûrement à faire de Nana l’irresponsable
qu’elle est
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sang et la classe — que Jacques met au jour lorsqu’il évoque la difficulté de s’affranchir
de sa caste : «La prostitution, c’est une maladie ! Tous l’avaient eue dans sa famille : sa
mère, sa soeur; est-ce qu’il pouvait lutter contre son propre sang?» (MV, p. 220.)
Raittolbe utilise lui aussi cette métaphore lorsque, pour signifier à Jacques qu’il n’est
pas de son rang et que, par conséquent, il ne peut lui poser de questions sur son
comportement, il lui dit: « si vous aviez une goutte de sang dans les veines ! » (MV, p.
131.) Dans Monsieur Vénus, le sang est donc utilisé pour évoquer la classe sociale32. Ce
parallèle peut aussi être reconnu dans le vocabulaire utilisé durant le délire de Jacques.
En effet, lorsque Raoule donne du haschich à Jacques, elle lui dit: « Je viens te
dépouiller de tes sens vulgaires pour t’en donner d’autres plus subtils, plus raffinés. Tu
vas voir avec mes yeux, goûter avec mes lèvres » (MV, p. 76), ce qui indique clairement
que non seulement elle l’assimilera à sa classe, mais aussi, et surtout, qu’elle
l’assimilera à elle, qu’elle «aspirera» Jacques et son rang, comme une vraie vampire.
Le délire de Jacques sera convaincant en ce sens, montrant le drogué dépouillé de toute
sa substance par la suprématie d’une femme surnaturelle
[...] les glaces de la chambre [...] lui renvoyaient mille fois la silhouette d’une
femme noire, immense, planant comme un génie carbonisé qu’on précipite de la
hauteur des cieux. Il tendait tous ses muscles, raidissait tous ses membres,
voulant revenir, malgré lui, à la dépouille vulgaire qu’on lui retirait, mais il
s’enfonçait de plus en plus. Le lit avait disparu, son corps aussi. [...] il se
transformait en un être semblable au génie planant. (ibid.)
Ce passage montre très bien que Raoule apparaît comme un être surnaturel (« planant
comme un génie [...] qu’on précipite à la hauteur des cieux »), et que Jacques est, à
l’instar de la victime du vampire, aspiré par elle (« il s’enfon[ce] de plus en plus », son
corps disparaît, « il se transform[e] en un être semblable au génie planant »). Mais,
surtout, l’extrait traduit que Raoule s’attaque, ici, au rang social de Jacques : notons que
c’est la «dépouille vttlgaire» (c’est nous qui soulignons) de son amant que Raoule
retire. Par ailleurs, que le lit de Jacques disparaisse est un détail très révélateur. En effet,
c’est parce qu’il est malade qu’il doit garder le lit. Or, cette fièvre lui est infligée par sa
soeur Marie, qui veut lui faire subir le même sort que les femmes de sa caste. Ainsi, la
maladie de Jacques est inhérente à sa classe ouvrière. Raoule aspire de cette façon ce
qui peut enfermer Jacques dans son rang. Le lien évident entre le sang de Jacques
— ce
que le vampire aspire
— et sa classe sociale ne fait plus de doute. Que Jacques ne soit, à
32 Nous retrouvons aussi cette idée dans Nana, alors que les frères Hugon, Philippe et Georges, sont tous
deux sous le charme de Nana. Georges désigne son frère par «un peu de son sang » (N, p. 426). De plus,
toute l’hérédité, une question au coeur de l’oeuvre et de la pensée zoliennes, se transmet avec le sang:
«C’était sa revanche [celle de Nana], une rancune inconsciente de famille, léguée avec le sang. » (N, p.
447.)
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cause de l’action de Raittolbe et Raoule, «plus qu’une plaie» (MV, p. 156), est une
belle illustration pour montrer comment il est non seulement «une plaie de genres »,
mais aussi «une plaie de classe ». Toutes les caractéristiques de Jacques (masculin —
classe ouvrière) sont réduites à l’état de blessure, que Raoule suce allègrement.
Par ailleurs, dans Monsieur Vénus, le sang désigne aussi l’honneur. En effet,
toutes les bassesses, les jalousies, les insultes, se règlent par du sang versé, noblesse
d’épée oblige. Ainsi Raittolbe, blessé par les paroles et allusions de Raoule, dit qu’« il
faudrait du sang pour effacer [ses] paroles » (MV, p. 154). Puis, lors de la joute oratoire
à laquelle se livrent les deux duellistes, après que l’acier du fleuret de Raittolbe se soit
cassé, et que «l’un des éclats [ait] frapp[é] Raoule au poignet », après que «sous la
dentelle, une goutte de sang [ait] perl[é] », Raoule déclarera «l’honneur est satisfait»
(MV, p. 155). Ce passage, dans lequel chaque allusion offensante «demand[eJ une
nouvelle goutte de sang» (MV, p. 157) montre que l’honneur est une question de sang —
de rang —, mais également se sauve par le sang. Plus encore, que Jacques apprenne le
combat d’épée est une sorte de rite initiatique pour entrer dans une classe sociale
jusqu’alors inaccessible. Il s’agit de défendre l’honneur — le sien et celui de son
«épouse ». Et les coups d’épée de Raoule sont «saillies mordantes» (MV, p. 222), le
combat devient assaut de vampire, un vampire qui dépouille la victime de sa classe.
D’emblée, il faut saigner pour changer de caste. Pourtant, ce projet est voué à
l’échec. En effet, à la toute fin du roman, Jacques a une chance de rédemption: il est
provoqué en duel contre Raittolbe. Or, Jacques mourra des suites du combat. Sa seule
possibilité d’accéder à la noblesse est anéantie. Qui plus est, il expire sans saigner:
«Raittolbe avait appuyé ses lèvres sur la blessure et tâchait d’attirer le sang qui coulait à
peine.» (MV, p. 223.) Bref, si, dans Monsieitr Vénus, la relation amoureuse entre
Raoule et Jacques s’élabore comme une relation entre vampire et victime, la vampire
Raoule ne fait pas qu’aspirer la masculinité de Jacques : elle aspire aussi sa classe
sociale. Toutefois, ce second projet avortera. Car tandis que Jacques saigne pour devenir
une «vraie femme », il ne pourra le faire lorsqu’il sera question de devenir «un vrai
noble ». Serait-ce donc dire qu’il est plus difficile de s’affranchir de sa classe sociale
que de son genre sexuel ? Il reste que, dans Monsieur Vénus, le vampirisme de Raoule
renvoie non seulement à la confusion des genres, mais aussi à toute la question de la fin
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de l’aristocratie et du mélange des classes, une réalité qui constitue un vrai
bouleversement social en cette fin-de-siècle33.
Dans La Marqttise de Sade, le sang ne pourrait-il pas aussi représenter, au-delà
des boucheries, accouchements, et autres réalités animales, féminines et médicales, le
sang versé par les soldats? Dans un roman ayant comme toile de fond les conflits
militaires franco-prussiens, cette association paraît légitime. Lucienne frappier-Mazur
soulignera d’ailleurs, dans son étude de 1994, que l’auteure de La Marquise de Sade «a
vécu trois guerres franco-allemandes qui ont marqué son oeuvre34. » Frappier-Mazur
affirme alors que l’attraction de Mary pour le sang et ses perversions relèvent certes de
la scène de l’abattoir et de l’image de sa mère phtisique mais aussi, et surtout, de son
enfance à la hussarde:
ce qui aura rendu la jeune femme insensible à la souffrance de son amant,
qu’elle aime, c’est la dureté d’un environnement familial militaire [...] et la vie
de garnison, dont la rudesse culmine avec la guerre de 1870, où son père meurt
quand l’enfant a dix ans35.
Les cruels comportements de Mary, adulte, sont donc attribuables à son enfance au sein
de la garnison, et elle perpétuera cette atmosphère guerrière dans sa revanche envers
l’homme. Lorsqu’elle pénètre dans le bureau de son oncle vêtue de sa robe «couleur de
souffrance » (MS, p. 196), vêtue d’une cuirasse lui donnant des allures d’amazone36, elle
est portée par une force militaire : «Cette femme [...J se souvenait des branle-bas de
garnison qui avaient ballotté son berceau ; la fille du hussard reparaissait, la cravache de
son père à la main, se vengeant d’une atroce façon, par des inventions de soldat ivre.
(M$, p. 194.) Ce passage illustre parfaitement combien c’est l’enfance à la hussarde de
Mary (« les branle-bas de garnison qui avaient ballotté son berceau ») qui détermine ses
Notons que Nana réussira à anéantir le comte, à le ruiner, à le détruire. Elle est aussi celle qui imagine
des complots afin de réunir des gens de classes différentes. Ainsi, elle apparaît elle aussi comme le
moteur de la fin de l’aristocratie.
Rachilde : allégories de la guerre », Romantisme, n° 85 (1994), p. 5. Dans son article de 1999, «“Les
petites filles ne mangent pas de viande”: Tuer, saigner, dévorer dans La Marquise de Sade de Rachilde
(1887) », Christine Planté se penche quant à elle sur le «fort investissement symbolique de la chair et du
sang par les trois grands systèmes de valeurs — patrie, religion et science — qui dominent l’idéologie
française de cette fin de siècle, et qui se disputent [...J l’éducation de Mary Barbe ». Dans
Corps/décors: Femmes, orgie, parodie, sous la direction de Catherine Nesci, Amsterdam, Rodopi,
1999, p. 122.
Loc. cit., p. 6. En note, Lucienne Frappier-Mazur affirme que « les quelques traits congénitaux (pouce
trop long) ne sont que des fioritures, [que] c’est la socialisation qui compte ».
36 La cuirasse «s’ouvr[eJ par une échancrure inattendue entre les deux seins » et «laiss[eJ les hanches
comme nues » (MS, p. 196) : la tenue de Mary indique tout autant son caractère guerrier qu’elle dévoile
ses attributs féminins, ce qui démontre bien comment la «guerre » que mènera la Marquise se fera sur le
plan du corps, que son arme, c’est le corps.
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comportements, et démontre comment Mary, dans la poursuite de sa mission (se
venger), se fait militaire.
Ainsi Mary, en digne petite fille de son père officier, participera elle aussi à une
guerre
— celle envers le mâle —, fera elle aussi saigner, sera elle aussi soldat. Le choix
lexical de la phrase «elle venait de déclarer sa première guerre au mâle» (MS, p. 41,
c’est nous qui soulignons) lorsque Mary, cette «petite colonelle» (ibid.), crible le jeune
Paul Marescut d’égratignures, n’est pas anodin et confirme l’association que nous
établissons entre la violence individuelle de Mary et le climat de guerre collectif. Dans
cet ordre d’idées, la scène où Mary joue le «génie de la guerre» dans le carrousel
organisé par le 8e hussards peut se lire comme une mise en abyme. Qu’elle tienne ce
rôle est en effet une preuve supplémentaire de son adhérence au militarisme. Mais,
surtout, dans la mise en scène du spectacle, elle doit attendre la venue de l’officier
Zaruski: «Zaruski c’était son régiment, son corps » (MS, p. 166, souligné par
l’auteure), songera-t-elle. Loin d’être vide de signification, cette réflexion marque bien
comment Mary perpétuera, dans le cadre de ses relations chamelles, la violence
guerrière. Le mot corps — d’ailleurs souligné dans le texte — a un double sens fort
intéressant pour notre propos : il peut renvoyer au corps humain, relever de la sphère la
plus intime qui soit; mais il peut aussi référer — et sa contiguïté avec le mot
«régiment » en est révélatrice — au corps de l’armée, et ainsi relever de la sphère du
public. Si la fureur de Mary se concrétise dans ses gestes de vampire sur le corps
humain, ce corps humain est en fait son régiment à elle, son champ de bataille tout
personnel. Force est de constater que le vampirisme de la Marquise est du même acabit
que la cruauté militaire : «Sa fureur meurtrière ne fait qu’une avec celle de la
guerre37. »
Par ailleurs, si la jeune Jane d’Apreville est «fanée par ses hardiesses de soldat
en maraude» (MS, p. 39), si elle est par conséquent moins jolie — moins femme —, nous
pourrions affirmer que, dans La Marquise de Sade et les mentalités fin-de-siècle
— et
même dans celles d’aujourd’hui —, les comportements militaires et la féminité sont
incompatibles38. Que la cousine Tulotte se demande «est-ce que la fille d’un brave
militaire doit pleurer? » (MS, p. 173) le démontre bien. Ainsi, nous voyons que si Mary
Lucienne Frappier-Mazur, loc. cit., p. 7. L’auteure établit un parallèle entre les étapes de la violence
individuelle de Mary et le cheminement de la violence collective en ces temps de conflit militaire:
«Rachilde rabat la guerre sur le champ du privé, parce qu’aucune justification historique et idéologique
ne saurait dissimuler cette vérité fondamentale : la seule idée de la tuerie nous reconduit à la pulsion et
l’exercice de la force s’accompagne de la jouissance. »
D’ailleurs, le jeune Paul Richard, saignant, hémophile, victime du vampire, n’a pas participé à la
guerre. Ce sont ses tendances mêmes à l’hémorragie qui l’ont dispensé de l’effort militaire: «[ili a gagné
au jeu des hémorragies d’être réformé pour faiblesse de constitution [...1 » (MS, p. 207).
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s’affranchit des rôles de femme par son vampirisme, c’est non seulement parce que ce
vampirisme au féminin heurte l’imaginaire littéraire et bouscule les conventions
médicales, mais aussi parce qu’il renvoie à une violence militaire masculine. Comble de
tout, rappelons que Mary, en refusant de saigner pour donner naissance, refuse de doter
la nation de futurs soldats. Elle refuse de réaliser le rêve de son père qui dit, en guise
d’ultime parole pour sa fille : « il faut beaucoup de mâles pour servir le pays ! » (lis, p.
169.) Dans ce contexte de guerre et de patriotisme, Mary la vampire apparaît comme
une double-menace pour la nation : d’un côté elle refuse de saigner pour donner
naissance à de futurs soldats, et de l’autre elle fait elle-même saigner — affaiblit
— des
hommes-soldats39. Son vampirisme s’inscrit donc tout à fait dans cette névrose guerrière
collective, puisque dans le contexte fin-de-siècle, le sang rappelle le sang versé sur les




Lié à la fin de l’aristocratie ou à la guerre franco-prussienne, le vampirisme au
féminin de Rachilde dépasse l’imaginaire littéraire dix-neuviémiste et les strictes
considérations médicales du temps41. Il apparaît comme le catalyseur d’une réalité
beaucoup plus complexe, où se mélangent les discours littéraires, médicaux, sociaux,
politiques. Une chose reste cependant certaine: la femme, mue par ce vampirisme, est
le lieu où se concentrent toutes les pires névroses fin-de-siècle. De la confusion des
genres au contrôle des naissances, des guerres franco-prussiennes à la lutte des classes,
en passant par la modernité et le progrès42, la figure féminine se transforme, se travestit,
s’« imaginarise », se mythifie, se «métaphorise », pour représenter les peurs ou les
Christine Planté indique que comme « une fille ne peut [...J aspirer à devenir ce soldat dont le sang au
combat féconde la nation à venir », sa seule chance de rédemption réside dans l’enfantement, ce que la
Marquise refusera. Lac. cit., p. 126.
La fin de Nana, alors que la description de la décomposition du personnage principal est entrecoupée
des rumeurs venues de la rue « A Berlin ! A Berlin ! A Berlin ! », insiste aussi sur l’assimilation du corps
de Nana au climat de guerre: la dégénérescence de Vénus est symbole et moteur de la dégénérescence
sociale et politique. D’ailleurs, le Corps législatif vote la guerre au moment même où l’état de Nana
commence à se détériorer. Ce soir-là, «le soleil [se] couch[e] derrière un nuage sanglant » (N, p. 460), ce
qui évoque autant le corps de la jeune femme que le sang que les soldats verseront.
41
«Du romantisme à la science-fiction, l’imagination des poètes réinvente le vampire et l’enrichit
d’images toujours nouvelles et en accord avec “l’esprit du temps”. » Catherine Mathière, «Mythe et
réalité : les origines du vampire », Littératures, n°26 (printemps 1992), p. 22. Souligné par l’auteure.
12 Nana est aussi symbole suprême de la modernité. Lorsque Mignon entre, impressionné, dans sa
chambre à coucher, il se rappelle la vision d’un port de Cherbourg : chantiers et machines formaient « une
muraille où parfois des ouvriers restaient comme une bouillie sanglante. » Ici, la modernité est une femme
— que cette vision vienne à l’esprit de Mignon comme il pénètre dans la chambre de Nana le prouve bien
— et saigne l’homme. Mais ce souvenir «sembl[el petit » à Georges, car « Nana l’exalt[eJ davantage » (N,
p. 453) l’image de la courtisane est suprême, absolue.
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angoisses d’une époque. Cela n’a rien de nouveau. En effet, les grandes vagues de
chasse aux sorcières, du XVe au xvIIe siècle, se sont toujours déroulées à des époques
d’instabilité politique, religieuse ou économique, les autorités rejetant sur ces femmes et
leurs présumés cultes sataniques la responsabilité de tous les maux43. Sorcière ou
vampire, la femme de toutes les époques est faite «autre » et porte le lourd fardeau des
bouleversements et inquiétudes.
‘° Lors des chasses aux sorcières, l’une des techniques d’enquête consistait à piquer les suspectes avec
une aiguille d’argent: si elles ne saignaient pas, elles étaient bien coupables de sorcellerie. La « femme
qui ne saigne pas » inspire donc beaucoup de méfiance depuis longtemps, et Raoule et Mary représentent
de dignes descendantes de leurs aïeules les sorcières.
Chapitre III
— L’abattoir et la partie de chasse
Raoule et Mary apparaissent comme des personnages infiniment complexes.
Plus que des «femmes-hommes », elles se transmutent en créatures surnaturelles afin
d’établir leur pouvoir. Mais allant plus loin, et c’est ce que cette partie démontrera, ces
personnages féminins s’affranchissent de leur corps, de leur enveloppe de femme —
voire d’être humain: elles se présentent sous une forme animale, et agissent en
conséquence. En effet, nous verrons que Raoule et Mary, dans La Marquise de Sade et
Monsieur Vénus, sont construites à travers une métaphore animale, laquelle s’ajoute à
celles que nous avons déjà identifiées. Ces métaphores n’opèrent pas de façon
indépendante : l’animalité des personnages féminins est étroitement liée à leur
virilisation et à leur comportement de «buveuse de sang ». Comme la bestialité de
Raoule et de Mary fonctionne de la même façon que la tendance au vampirisme qui les
meut, la structure de ce troisième chapitre adoptera une logique semblable à celle de la
partie précédente. D’abord, nous nous intéresserons à la manière dont est construite,
textuellement, l’animalité des personnages féminins ainsi qu’au pouvoir que
l’appropriation des caractéristiques bestiales leur conf’ere. Puis, nous montrerons que le
zoomorphisme n’est pas l’exclusivité de Mary et de Raoule, que ces personnages
s’inscrivent dans toute une tradition de «femmes-bêtes»: en nous penchant sur
d’autres héroïnes — issues de l’imaginaire rachildien ou encore d’autres auteurs de
l’époque — qui adoptent elles aussi des attributs animaux, nous serons amenée à
interroger le discours scientifique du temps sur la femme. Finalement, nous conclurons
que le lexique et les parallèles animaux sont significatifs à travers les bouleversements
sociaux et politiques de la fin du siècle.
Le « règne animal » de Mary et de Raoule
Nous allons d’abord nous pencher sur le cas de La Marquise de Sade, puisque
l’association de l’héroïne à l’animal se tisse dès les premières pages. Rappelons l’image
déterminante qui traumatise la fillette et en trace le destin : l’abattoir. Dans cette scène,
Mary s’identifie clairement aux animaux. En voyant les petits veaux, «elle les cro[it]
être des enfants, semblables à elle. » (MS, p. 12.) De cette façon, lorsque Mary assiste à
l’abattage du boeuf, elle a l’impression que c’est elle que l’on abat: «Elle venait de
ressentir là, juste au noeud de tous les nerfs, le coup formidable qui assommait le
colosse » (MS, p. 14), «elle s’imagina que [...] les garçons bouchers couraient après
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elle pour lui passer leur couteau sur la nuque » (ibid.), «du même coup de massue, elle
paraissait tuée, offrant sa gorge d’agneau délicat aux couteaux meurtriers de ces
hommes.» (MS, p. 15.) Mary ressent donc, physiquement, la blessure de ces bêtes
saignées, elle sort de son corps de petite fille pour se transposer complètement en elles.
II en est alors de même durant la scène oi:i Mary, à une fête d’enfants, s’allie avec un
mouton, son seul ami. Lors de cette fête, un garçon nommé Paul casse cruellement
l’une des pattes du mouton et Mary, éprouvant viscéralement cette mutilation,
« cribl[eJ [le jeune PaulJ d’égratignures. » (MS, p. 41.) Pour Mary, cette bataille avec le
petit Paul représente « sa première guerre au mâle » (ibid.). Mary s’associe donc à ces
animaux malmenés par les hommes.
D’ailleurs, que sa mère boive du sang animal, espérant en guérir, n’est pas
étranger à cette identification : les bêtes, les boeufs, deviennent les alliés de sa mère, et
le geste de boire le sang bovin crée une sorte de lien, de pacte de sang, entre la femme
et la bête. Ainsi, la femme est ce boeuf tué des mains de l’homme, et cette comparaison
apparaîtra de façon très nette lorsque la mère de Mary mourra, saignée comme un
boeuf:
[...] la petite fille [...J eut la vision sanglante du boeuf qu’elle avait vu tuer un
jour, au fond d’une espèce de cave, d’un coup, pour en tirer quelques gouttes de
sang. Une révolution s’opéra en elle; on avait tué sa mère comme cela, du
même coup, pour avoir ce petit morceau de chair... » (MS, p. 84.)
Si Mary, à l’issue de la scène de l’abattoir, reste avec l’idée que l’homme est
« l’homme qui tue les boeufs» (MS, p. 30), si l’image des «hommes capables de tuer
les boeufs» (MS, p. 40) la hante, il faudrait voir, dans ce sombre souvenir, l’analogie
suivante : le boeuf, c’est elle ou sa mère, c’est la femme’ ; et l’homme, c’est non
seulement le boucher, mais c’est aussi le jeune Paul casseur de pattes d’agneaux,
l’oncle accoucheur ou encore le petit frère, bref, tous ces hommes qui font souffrir les
autres. Il n’est donc pas étonnant qu’au moment où Mary, plus tard, entend un groupe
de médecins parler d’albumine et de globules, elle remarque : « leurs conférences me
rappellent un abattoir que j’ai vu, dans ma petite enfance» (MS, p. 207). Dans sa tête,
l’homme est automatiquement lié au sang versé dans cet abattoir, comme une sorte de
référent, de toile de fond à son destin. Le médecin, qui utilise « filles et chiens [...J
pour servir de vulgaires mannequins à souffrance» (MS, p. 200), fait donc lui aussi
Dans les traités de médecine de l’époque, la femme, lors de ses règles, est comparée à l’animal en rut.
Nous verrons de façon plus précise cette analogie dans la deuxième partie de ce chapitre.
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partie de cette communauté d’hommes qui blessent les femmes et les animaux, il est lui
aussi un boucher2.
Ce rapport entre l’homme saigneur et la bête (femme) saignée, c’est ce que
Mary cherchera, toute sa vie, à renverser3. En apprenant la médecine, d’abord, Mary
refuse, comme nous l’avons déjà mentionné, d’être l’objet de la science, d’être un
«mannequin à souffrance », pour jouer, à son tour, le rôle du boucher. Puis, que Mary
saigne son amant Paul Richard, celui-là qui porte le même prénom que le jeune Paul
mutilateur d’agneaux, constitue une vengeance de l’agneau sur le Paul de l’enfance, de
Mary sur l’homme. D’ailleurs, Mary réussit, durant un épisode de sa vie «amoureuse»
avec Paul, à remplir une cuvette du sang de son amant, et cette cuvette «exhal[e]
l’odeur d’un égorgement. » (M$, p. 253.) Le choix du terme «égorgement », dans cette
description, traduit alors très bien la mission de «bouchère» de Mary puisque,
habituellement, ce sont les animaux qui sont égorgés. Paul, dans la relation des deux
amants, prend donc la place des veaux, boeufs, agneaux et autres bêtes saignées dans les
abattoirs.
Si, dans La Marquise de Sade, femmes et animaux appartiennent à la même
communauté, notons aussi que les bêtes semblent toutes, d’une certaine façon, relever
de la même catégorie, peu importe leur espèce, et qu’elles ont des caractéristiques qui
se recoupent. Par exemple, si, au tout début du roman, lors de l’abattage du boeuf, la
queue du bovin se «dress[e] comme un serpent» (MS, p. 13), ce sera, à la fin de ce
premier chapitre, la queue de la chatte Minoute qui «ondul[era] comme un serpent
couvert de fourrure. » (MS, p. 30.) Le boeuf et la chatte évoquent les mêmes
associations d’idées chez la protagoniste, ce qui justifie le fait que Minoute participe
elle aussi, en quelque sorte, au désir de revanche que nous avons identifié. En effet, la
jeune fille et sa sadique chatte Minoute forment une sorte d’équipe, de duo, pour
accomplir le mandat de Mary. La fillette imagine alors sa chatte lui chuchotant: «Situ
le voulais.., je t’apprendrais à griffer l’homme, l’homme capable de tuer les boeufs...
(ibid.) L’animal prend des caractères d’être humain, étant capable de parler, «sa tête de
bête deven[ant] presque humaine » (ibid.) Cet anthropomorphisme de la chatte ne vient
alors qu’affermir la comparaison entre la femme et les animaux, l’association qu’ils
2 C’est d’ailleurs l’oncle Barbe qui a eu l’idée de faire boire du sang de boeuf à la mère de Mary: il
devient donc complice du boucher. (MS, p. 19.) De même, le docteur alsacien appelé au chevet de la
petite Mary a «un coup de poing à assommer un boeuf» (MS, p. 146), ce qui associe encore une fois la
profession de médecin à la boucherie.
Dans ses rêves, elle imagine «les hommes capables de tuer les boeufs pour les manger erra[ntl [...1
avec des carcans au cou et des glaives dans la poitrine » (MS, p. 140), ce qui démontre bien son esprit de
vengeance.
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forment. D’ailleurs, la seule amie de Mary sera longtemps sa chatte puis, après la
naissance de son frère, elle ne pourra compter que sur la compagnie d’un chien
«Mary [...1 semblait abandonnée à elle-même; sauf le chien [...J, personne ne la
suivait. » (MS, p. 85.) En symbiose avec les bêtes, Mary adoptera, à l’instar de Minoute
qui devient humaine, des caractéristiques animales, que ce soit dans ses agissements ou
dans son apparence physique. Les exemples sont alors très nombreux : elle n’est
«guère facile à apprivoiser» (MS, p. 63), «elle grimp[e] l’escalier comme [...j sa
chatte, [...] très vite et sans bruit » (MS, p. 64), elle est « sauvage » (M$, p. 68, 91), elle
se déplace à «quatre pattes » (MS, p. 71), elle a des allures de «panthère », des doigts
qui semblent griffés (M$, p. 163), elle a la «mine d’un chien perdu » (MS, p. 177), des
hanches «félines » (MS, p. 189), elle est «de la race des lionnes » (MS, p. 287) et tient
des «petits chats avec ses yeux phosphorescents» (MS, p. 227). Et ainsi de suite.
Bien sir, ces comportements «sauvages » servent la mission de Mary : blesser
les hommes. Si, petite, les seuls livres qu’elle aime sont ceux « où il y [a] des bêtes
féroces qui mang[entJ des hommes » (M$, p. 138), elle se transformera elle-même en
animal, en «bête féroce ». Par conséquent, Sirocco doit «se gar[erJ de ses coups de
griffe» (MS, p. 95), et les hommes qui l’entourent ont l’impression de faire face à un
véritable «oiseau de proie» (MS, p. 198). Dans l’amour, elle n’aime que les amants qui
«se résign{ent] aux coups de griffes et aux morsures» (M$, p. 271). Le pouvoir de
Mary sur les hommes s’acquiert ainsi non seulement par son accès à la médecine ou par
la faiblesse hémophile de son partenaire, mais aussi grâce à des comportements
enseignés par les animaux, par la chatte Minoute, qui lui a appris comment «griffer
l’homme ». La Marquise de Sade, c’est donc la revanche de l’animal sur l’homme, de
la femme sur l’homme ; les deux proies habituelles s’associent dans la vengeance,
fédèrent leurs forces4. Mary devient alors une sorte de créature hybride entre la femme
et la bête, elle est «moitié petite fille [...J, moitié [...] lionne qui cède à l’instinct»
(MS, p. 296).
Raoule, en digne consoeur de cette lionne, adopte elle aussi des caractéristiques
animales, et particulièrement félines. En effet, dès le début de Monsieur Vénus, la
narration insiste sur «l’annelure féline» (MV, p. 34) de l’héroïne. Il n’est donc pas
étonnant de voir que, lors de sa première rencontre amoureuse avec Jacques, Raoule
‘ ChHstine Planté indique, dans son article de 1999, que l’identification de Mary aux animaux tués à
l’abattoir «instaure d’emblée une complicité, voire une perspective d’alliance, entre les victimes et les
faibles — animaux, enfants, femmes — situés du côté de la nature et soumis à la toute-puissance
destructrice de l’homme. » Loc. cit., p. 120.
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« grond[e] comme grondent les panthères que vient de fustiger la souple cravache du
dompteur» (MV, p. 55) et que, lorsqu’elle est jalouse ou en colère, elle «rugit» (MV,
p. 143), «ne p[eutJ contenir sa rage de lionne.» (MV, p. 154.) Raoule a des instincts
félins, elle a le réflexe de «bondir de rage » (MV, p. 96) à chaque contrariété. De façon
plus générale, tout comme dans le cas de la Marquise, le vocabulaire utilisé pour
décrire les actions de Raoule relève souvent d’un champ bestial. Si, lorsque Jacques
l’embrasse, il ressent «la sensation désagréable d’un frôlement de bête morte » (MV, p.
104), la «bête » s’animera, «couvr[antJ [son jeune amant] de ses flancs gonflés
d’ardeurs sauvages. » (MV, p. 105.) Devant le spectacle des blessures de Jacques,
Raoule aura «le cri de la louve qui retrouve ses petits égorgés » (MV, p. 142) avant de
« se m[er] » (MV, p. 144) sur lui et d’« égratign[er] [ses chairs] de ses ongles affilés »
(MV, p. 145). Raoule est à la fois vampire et bête5, et cette scène démontre bien
comment, aveuglée par la rage, elle est tout sauf femme: elle sort de son corps humain,
et se transmue en d’étranges créatures.
À l’instar de la Marquise, Raoule apparaît comme une vraie prédatrice. Ainsi,
elle «fai[t] une proie » (MV, p. 34) de Jacques, «l’apprivoise pour mieux le dévorer »
(MV, p. 171), «le dévor[eJ de ses regards fulgurants. » (MV, p. 142.) Elle le réduit lui
aussi à l’état de bête. Ce qui est important de noter ici, c’est que si la Marquise cherche
à inverser le rapport femme-bête I homme, Raoule la prédatrice réussit ce pari, en
faisant passer Jacques dans une position — nous l’avons déjà souligné
— de femme, donc
de bête. Tout au long de Monsieur Vénus, Jacques, que Raoule appelle d’ailleurs
«petite bête» (MV, p. 126) et qui a une «croupe» (MV, p. 128), est constamment
comparé à un chien, un chat, un daim, bref à des animaux qui peuvent être la proie de la
lionne qu’incarne Raoule. Par exemple, la première fois que le lecteur rencontrera
Jacques, celui-ci a des «larmes d’animal », et il «regard[e] [...] comme implorent les
chiens souffrants» (MV, p. 26). Devant le décor élaboré par Raoule, il bouge comme
un chat le ferait : «Il se vautra, baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier,
frottant son front contre les coussins, [...] léchant jusqu’aux roulettes, à travers les
franges multicolores. » (MV, p. 50.) Puis, Jacques «s’échapp[eJ [de Raoule] avec une
aisance de jeune daim qu’on met en liberté. » (MV, p. 103.) Face à « l’empire Raoule »,
Jacques a des réflexes de bête traquée : blotti «au plus profond de ses couvertures, [il]
se repli[eJ sur lui-même comme un animal battu » (MV, p. 72). Il retournera toutefois
toujours à sa maîtresse, comme «l’animal battu qui revient [lui] lécher [les] mains
(MV, p. 170). Nous voyons donc que Raoule animalise Jacques en même temps qu’elle
Voir le chapitre précédent. Les « ongles » et « ruer » relèvent autant du vampire que de la louve.
66
le féminise et le réduit à l’état de victime. D’ailleurs, il est important de souligner que
la métaphore animale précède, dans la bouche des personnages, l’évocation de la
relation maître-esclave qu’incarnent Raoule et Jacques. Aussi Jacques dit à sa
maîtresse, tout juste après s’être désigné comme un «animal battu », qu’il est
«l’esclave qui aime pendant qu’il amuse» (MV, p. 170); et immédiatement après le
mouvement de «jeune daim qu’on met en liberté» du jeune homme, Raoule annonce à
Jacques qu’il «ser[a] [sJon esclave» (MV, p. 103). La métaphore animale fonctionne
donc bien sur le même mode que les autres «médecines » que le personnage féminin
fait subir à son amant: il ne s’agit que d’un moyen de plus, pour la narration, de
construire l’empire, la force, la puissance, de Raoule. En somme, dans La Marquise de
$ade et Monsieur Vénus, l’affranchissement du corps féminin — voire humain — s’allie
au jeu sur les genres sexuels (féminisation de l’homme et lutte de pouvoir à travers
l’appropriation de la médecine) ou encore à l’empire vampirique de ces femmes fatales.
Dans le même ordre d’idées, si la métaphore animale contribue à rendre compte
de la domination de Mary et de Raoule sur l’homme, il n’est pas étonnant de constater
que l’animalité a aussi un rôle textuel à jouer quant à la «non-maternité» de ces
femmes. En effet, nous avons déjà souligné, dans le premier chapitre de cette étude,
que Mary assassinera son époux par l’entremise d’un lait empoisonné, qui concrétise
ses connaissances médicales dans une version négative de l’allaitement — par
conséquent de la maternité. Mais le lait évoque tout autant le sang dont se régale la
vampire que le liquide nourricier de la mère, et c’est grâce à la métaphore animale que
ce déplacement paradigmatique, dans La Marquise de Sade, est tissé. Aussi, vampire et
chatte, Mary «savour[e] [les] voluptés [sanglantes] comme les chattes savourent le lait,
la paupière mi-close et la griffe en arrêt» (MS, p. 236). Car le sang dont est assoiffée la
vampire, c’est aussi le lait dont a besoin la chatte. Enfin, au tout début du roman,
lorsque Mary accompagne sa cousine à l’abattoir, elle croit aller chercher du lait, et le
terme «lait» est utilisé à de nombreuses reprises pour signifier le sang de bêtes. Mais
rappelons que, plus loin dans le parcours de Mary, ce n’est pas l’animal (la femme), qui
prodigue son «liquide », mais bien l’homme. Voilà qu’apparaît, encore une fois, cette
transgression de l’ordre «habituel » des choses. Par surcroît, que la jeune femme refuse
la maternité, donc l’allaitement (le «saignement»), s’inscrit dans cette même logique
Mary n’est pas celle qui nourrit, mais plutôt celle qui, comme sa chatte, se nourrit.
Symbole complexe, le lait concrétise bien les déviances de l’héroïne que nous avons
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isolées jusqu’à présent : apprentissage de la médecine (Mary peut concocter ce lait
grâce à ses connaissances), non-maternité, vampirisme, et animalité6.
De la même façon, la narration de Monsieur Vénus renverra à l’animalité de
Raoule lorsqu’il sera question de ses douteux agissements maternels envers Jacques. En
effet, dans le passage
— que nous avons déjà évoqué
— où Raoule découvre Jacques
blessé des coups de Raittolbe, scène où elle le panse, comme une mère, avant de le
rouer de coups elle-même, ces deux actions paradoxales sont décrites à travers un
lexique animal : elle a d’abord «le cri de la louve qui retrouve ses petits égorgés
(MV, p. 142), puis elle «rugit» (MV, p. 143), et elle se «rn[e] » (MV, p. 144) sur lui.
D’emblée, les concordances animales et les comportements de bêtes de Mary et de
Raoule participent de leur « non-maternité » : c’est grâce à la métaphore animale que le
vampirisme de la Marquise (et la construction de sens autour de la thématique du sang,
du lait) prend toute sa force, et c’est à travers les agissements de «Raoule la bête
qu’est décrite sa fausse maternité. Il y a donc bien, et c’est ce qu’illustrent ces deux
personnages féminins, une « faille» dans la nature, dans l’ordre biologique des
choses... ici la « bête » ne se reproduit pas.
Les parures et bijoux que choisissent les personnages de Raoule et de Mary ont
aussi un rôle à jouer dans leur identification aux animaux et leur volonté d’inverser le
rapport entre le prédateur et la proie, entre le boucher et le bétail. Par exemple, Raoule
semble affectionner les vêtements confectionnés à partir de bêtes. Dès la première
scène de Monsieur Vénus, elle apparaît drapée d’un « pardessus de loutre» qu’elle
« serr[e] autour d’elle » (MV, p. 25) ; après sa rencontre avec Jacques, réfléchissant à sa
nouvelle proie, elle « mor[d] ses fourrures » (MV, p. 34). Ceci traduit bien comment
Raoule a le réflexe, lorsqu’elle songe à son pouvoir sur l’homme, de recourir à son
animalité. Mary porte elle aussi des fourrures. Par métonymie, ces peaux deviennent
une sorte de symbole de Mary, si bien que l’amant Paul retrouve, dans les manteaux et
pelisses de sa maîtresse, un certain érotisme « il [...] pendit les fourrures de sa
maîtresse en plongeant ses narines dans leur odeur d’ambre. » (MS, p. 267.) Cet extrait
révèle que l’animalité de la jeune femme ne lui confère pas qu’un pouvoir de
destruction : ses attributs de bête lui donnent aussi l’emprise érotique qui fait toute sa
force.
6 Notons ici un parallèle important entre Mary et Marie, la soeur de Jacques dans Monsieur Vénus. Cette
dernière, alcoolique, «pren[d] des allures de chatte heureuse» (MV, p. 137) lorsqu’elle «hum[e] son
rhum en faisant clapper sa langue » (MV, p. 136). Là où le «lait» de Mary est le sang dont elle se
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Le goût pour les bijoux de Raoule et de Mary fonctionne de façon semblable.
En effet, Raoule porte, à l’annulaire gauche — le doigt de l’alliance —, une chevalière
«sertie de deux griffes de lion» (MV, p. 52), symbole de son pacte avec Le règne
animal, de sa bestialité souveraine. Au début du récit de La Marquise de Sade, Minoute
apparaît sculptée à même des bijoux et sa queue est décrite «comme une torsade de
joyaux» (M$, p. 30). Aussi, lorsque Mary se présente dans une tenue de bal plus ou
moins orthodoxe, le cou sortant «d’une torsade de faux rubis comme d’une cuvette de
sang » (lis, p. 164), le collier de Mary rappelle bien sûr la queue de Minoute, comme si
la chatte de l’enfance accompagnait désormais la femme. De plus, si Minoute est une
chatte de joyaux, les instruments chirurgicaux seront, pour Mary, d’« artistiques bijoux
d’acier» (lis, p. 180). Les bijoux sont alors synonymes d’aide, puisque Minoute est
l’alliée de l’enfance, et que la médecine confere à Mary un pouvoir, inhabituel pour son
entourage, dont nous avons déjà parlé. Le goût de la jeune femme pour les joyaux n’est
pas anodin, il renforce l’association femme / animal. Faudrait-il voir, dans les souliers
«scintillants» (MS, p. 252) de Mary, souillés du sang de son amant, l’écho de la lame
brilLante du boucher, salie du sang de bêtes abattues?
Il reste que dans La Marqitise de Sade et Monsieur Vénus, les relations avec les
animaux et tous les jeux de concordance construits autour de l’association
femmes I bêtes participent au renversement des rapports physiologiques, traditionnels
et sociaux entre les hommes et les femmes.
La ferme des animaux ou « animal femme »: chattes, moules, petits chiens et
mouches...
Raoule et Mary, en dignes femmes fin-de-siècle, ne sont pas les seules à se
manifester sous une forme animale. Dans cette deuxième partie, nous altons nous
intéresser à d’autres romans de Rachilde où la métaphore animale contribue à la
construction du féminin, avant de nous pencher sur le cas de Nana, roman qui reporte
bien sûr l’être humain et l’ordre social — il s’agit là d’une des composantes du projet
naturaliste
— aux lois de la nature. Nous en viendrons enfin à sortir du discours
littéraire, à faire appel aux discours médical et anthropologique de l’époque, afin de
comprendre en quoi l’imaginaire des écrivains et les théories scientifiques fin-de-siècle
s’interpénètrent. Nous pourrons ainsi situer Raoule et Mary dans ce contexte d’idées,
saisir en quoi ces personnages respectent ou transgressent ce canevas décadent.
délecte, celui de Marie est l’alcool, son «sang » à elle, comme nous l’avons souligné dans le chapitre
précédent. Le lait est donc l’objet où se rencontrent toutes les déviances de ses femmes, de ces chattes.
69
La «bestialité» de la femme occupe une place importante, à l’époque sur
laquelle nous nous concentrons, dans l’imaginaire de Rachilde. Celle-ci fait paraître, en
1891 et 1892, un feuilleton portant le titre — éloquent — L’Animale. S’intéressant — nous
le savons maintenant — aux déviances humaines, Rachilde aurait voulu, dans cet opus,
« faire scandale en osant ajouter une nouvelle perversion à celles qu’elle avait déjà
inventées : [soit] faire s’unir la bête et l’homme7. » S’agit-il vraiment d’une nouveauté
dans les travaux rachildiens? Laissons cette question aux spécialistes de son oeuvre
entière — qui s’étend au-delà des années 1950 —, et affirmons que ce zoomorphisme
apparaît sans aucun doute avec beaucoup de force dans L’Animale. En effet, si la plus
grande faiblesse, le plus grand péché, de Laure, héroïne du feuilleton, est de trop aimer,
si cette faute sera celle qui la conduira, en digne descendante d’Ève, à la perdition, c’est
qu’elle est, comme un animal, incapable de contenir ses pulsions. Elle agit sur le mode
de l’instinct. L’Animale, c’est le récit d’une femme qui aime trop, qui souffre de ses
propres passions qu’elle ne peut contrôler.
Ainsi, rejetée par le monde des hommes, elle ne peut que s’associer aux
animaux — en l’occurrence Lion, un chat de gouttière. À l’instar de Mary Barbe, qui
apprend ses comportements sauvages de sa chatte Minoute, Laure entretient en effet
une relation chamelle avec son compagnon félin. Ce dernier prend des allures
humaines, tandis que Laure se fait de plus en plus animale:
Le petit chat, toujours se frottant contre son humanité complaisante, prenait des
allures d’enfant, devenait humain, tandis que la jeune fille, plus bestiale à se
frotter contre cette fourrure de bête, devenait féline, éprouvait des besoins de
griffer, de hurler ses peines dans un miaulement de passion et d’angoisse8.
La longue et lourde tresse de Laure devient « cette queue superbe » (A, p. 268), ses
dents se découvrent comme « deux petits crocs sinistres9 » (A, p. 209), etc. En fait, c’est
que Laure devient une bête elle-même, se métamorphose en chat, au fur et à mesure
qu’elle passe outre les repères sociauxtO. Et lors de la dernière scène du roman, Laure et
l’animal chuteront du toit ensemble, animaux tous les deux, incapables de résister à
leurs pulsions. Symbole de la chute de Laure — d’Ève — et de leur union osmotique.
Laure et Lion sont enlacés dans le vide, et il est impossible de distinguer la bête de la
femme:
Édith Silve, « Préface », dans Rachilde, L’Animale, Paris, Mercure de france, 1993, p. 10.
8 Rachilde, ibid., p. 175. Désormais désigné dans le corps du texte, par le sigle A, suivi du numéro de
3age.
Faudrait-il voir, dans cette façon de Laure de s’avancer, «très calme, en apparence, les lèvres écartées
sur ses dents retroussées, deux dents avançant à droite et à gauche de la mâchoire supérieure qu’elle avait
comme deux petits crocs sinistres » (A, p. 208-209), une répétition du comportement vampirique de
Raoule et de Mary?
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[Laure est] une bête, le museau rongé au ras des dents, le nez coupé, camard,
exhibant deux ovales noirâtres, une bête sans paupières, les yeux couleur de
rubis, une bête aux mamelles pendantes et fendues, aux larges pattes palmées,
toutes rouges, l’échine aplatie sous une toison splendide, une fourrure brune que
le chat prolongeait et qui se terminait en queue jaune annelée de velours. [...]
Ensemble les deux bêtes enragées se roulèrent le long du toit de cristal [...],
puis du même élan se précipitèrent à l’abîme. (A, p. 268-269.)
Dans le vocabulaire et l’imaginaire fin-de-siècle, Laure serait ainsi bien une
«vraie femme ». Incapable de contenir ses pulsions d’ordre sexuel, elle réédite la faute
d’Ève, voire elle incarne elle-même toute la faute féminine: «Elle était la faute même,
et ce n’était pas sa faute. » (A, p. 31.) Voilà qui résume bien les mentalités de l’époque
selon lesquelles les femmes, bien que faibles et faillibles, n’étaient aucunement
responsables de leurs actes et, même, de leur «état ». Ne nous étonnons pas si Henri,
l’amant raisonnable de Laure, aura tôt fait de la diagnostiquer «hystérique ». Toutefois,
Laure, digne successeure de Raoule et de Marie, renversera rapidement la situation et
fera porter l’odieux de la « maladie » à l’homme : «L’hystérie, [...] c’est une maladie à
la mode dont tu m’as parlé, mais je ne me sens pas malade, [...] et ce sont peut-être les
hommes de cette époque [...] qui sont malades ! » (A, p. 159.)
Laure semble donc refuser son «mal féminin ». D’ailleurs, et là est une autre de
ses ressemblances avec Raoule et Marie, elle entretient un rapport trouble à la
maternité. En effet, si, petite, elle n’aime pas les poupées, si elle ne peut envisager «un
être qui dit papa et maman, toute la vie, autour de vous », si la maternité lui semble
«une perspective assez désagréable pour une dame » (A, p. 41), elle recherchera
l’amour pour l’amour, l’amour pour le plaisir, l’amour pour la sensualité, l’amour pour
la volupté. Voilà qui va à l’encontre de la vocation première de la femme, telle que
stipulée par les Michelet de l’époque I En fait, disons que si Laure s’investit d’un
quelconque sentiment maternel, celui-ci est tout entier tourné vers son animal de
compagnie. Laure se ravit à l’idée de former une petite famille peu orthodoxe avec son
amant Henri et son Lion, elle songe avec joie combien «ce serait exquis [un] dîner à
trois, l’enfant grimpant tour à tour aux genoux des deux amoureux.» (A, p. 154,
souligné par l’auteure.) D’ailleurs, notons que dans le processus
d’anthropomorphisation de Lion cité plus haut, le chat devient non seulement
«humain », mais prend surtout des «allures d’enfant ». Ainsi, tandis que Mary Barbe
investit toute la maternité dont elle est capable dans sa science, dans ses fioles de
poison, ses «poupées» à elle, tandis que Raoule de Vénérande joue le rôle d’une bien
‘° Voir la préface d’Édith Silve, dans ibid., p. 12.
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drôle de mère pour son amant-victime-enfant Jacques, Laure entretient une sorte de
relation «incestueuse» avec son enfant Lion. Tout comme pour Mary et Raoule, la
maternité, ou plutôt le refus de la maternité, s’associe avec une autre déviance — ici
l’animalité — et crée une femme monstre. Ces femmes rachildiennes sont monstrueuses
en raison non seulement de leur souhait de ne pas avoir d’enfants, mais aussi d’une
série d’autres perversions, comme si la «non-maternité » ne venait jamais seule,
comme s’il n’y avait que des êtres profondément désaxés et pervers pouvant bloquer à
ce point la reproduction, la loi naturelle.
Rappelons toutefois que là où Laure ressemble à ses consoeurs de Monsieur
Vénus et de La Marquise de Sade, là où Laure, en véritablefe,nmefataÏe, « cour[tJ aux
victoires sur les hommes» (A, p. 97), là où elle aussi, ne souffrant pas la perspective de
devenir mère, est une menace pour l’humanité, Laure demeure, malgré tout, et
contrairement à Raoule et à Mary, une menace pour elle-même. En effet, elle va à sa
propre perte, la recherche de l’amour physique étant sa maladie, sa faiblesse « Elle
s’enivrait, se stupéfiait au parfum de sa chair, se troublait aux vapeurs malsaines de son
sang. Demeurer avec elle-même, c’était lutter contre son plus effroyable ennemi.» (A,
p. 173.) Reste que Laure a fait un pas de plus dans sa responsabilisation, reste qu’elle se
prend en main un peu plus que son aïeule Ève, se sentant «maîtresse absolue de ses
actions, [consciente quel personne ne la tentait ni ne la provoquait. » (ibid.)
L’intrigue de La Tour d’amour, « vingt-deux ou vingt-troisième volume1 » de
Rachilde paru en 1899, ne semble pas, de prime abord, tourner autour d’un personnage
féminin, d’une femme fatale. En effet, ce roman raconte comment un jeune gardien de
phare, à la recherche de l’amour, s’aperçoit des pratiques peu orthodoxes de son vieil
acolyte, qui collectionne les têtes de belles naufragées, se coiffe de leur chevelure, et
•assouvit ainsi ses pulsions nécrophiliques. À première vue, donc, cet opus rachildien,
dont la narration à la première personne présente le point de vue du jeune protagoniste
principal, traiterait de perversions et de comportements psychopathologiques tout
masculins. Il n’en demeure pas moins que le personnage central de ce roman est encore
une femme s la mer. Il s’agit certes d’une femme mnétaphorisée
— d’une femme qui
n’apparaît pas sous une forme humaine
— mais pourtant bien d’une femme, tant le
vocabulaire utilisé pour décrire ses «comportements » renvoie à des pratiques, des
Rachilde, «Rachilde vue par Rachilde », dans La Tour d’amour, Paris, Le Tout sur le Tout, 1980, p.
263.
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caractéristiques ou des allures féminines12. Les bruits de «la mer qui danse’3»
abondent éloquemment en ce sens, alors que le narrateur remarque des ressemblances
entre la «plainte de la mer» et les lamentations d’une femme: «La grande plainte de
la mer monta, nous entourant de ses sanglots convulsifs (celle-là pleure sans savoir
pourquoi). Et elle m’impressionnait comme la lamentation d’une épouse trahie. [...J
Elle se plaignait de mon absence, la gueuse... » (TA, p. 156) ; il compare le « petit
houhou sempiternel» du vent à une «plainte de vieille geignarde agonisante» (TA, p.
105-106, souligné par l’auteure), etc.
Mais c’est particulièrement en temps de tempête, lorsqu’elle est déchaînée et
par conséquent meurtrière, que la mer est construite, textuellement, en utilisant un
lexique qui renvoie non seulement à des attributs féminins, mais surtout à ces attributs
qui attirent les hommes — et entraînent leur perdition — c’est-à-dire à des attributs
d’ordre sexuel. À bord d’un navire, le jeune narrateur remarque que la mer «se roul[e]
sous [lui], l’air innocent, [lui] lançant des regards de pucelle. » (TA, p. 222.) Et la
narration du gardien à l’approche de la tempête ressemble plutôt à celle précédent un
acte d’amour : « C’était l’océan qui dressait des pointes vertes, l’océan furieux et
toujours soulevé comme un sein de femme enragée d’amour » ( TA, p. 194-195) ; ou
encore « [...] de la mer monte une odeur plus violente, une odeur sauvage que j’ai fini
par démêler comme un chien sent l’approche d’un maître. C’est le rut de l’Océan, la
grande marée meneuse de tempête. [...J l’écume fuse par grands jets blancs,
mousseux. » (TA, p. 206.) Dans cet ordre d’idées, nous serions très naïfs, voire
aveugles, de considérer ce phare qui « tressaille, vibre, semble déraper, d’abord tout
doucement, [...] ou très vite », cette grande « aiguille de fer» (TA, p. 207) qui se dresse
dans le ciel, attirée par la mer, cette « Tour d’amour », enfin, comme une simple bâtisse
de vigie’4... Au plus fort de la tempête, l’association se fait de plus en plus claire —
même textuelle:
La mer délirante bavait, crachait, se roulait devant le phare, en se montrant toute
nue jusqu’aux entrailles. La gueuse s’enflait d’abord comme un ventre, puis se
creusait, s’aplatissait, s’ouvrait, écartant ses cuisses vertes ; et, à la lueur de la
12 Dans ce roman, la femme se manifeste aussi sous la figure de la lune (Rachilde, La Tour d’amour,
ibid., p. 197-199) t le narrateur voit la femme partout, elle est omniprésente, mais elle apparaît presque
toujours à travers une métaphore.
L Ibid., p. 202. Désormais désigné dans le corps du texte, par le signe TA, suivi du numéro de page.
14 Le phare, la « tour d’amour », renvoie donc au sexe masculin, mais aussi, par extension, à l’amour en
général. Le phare devient lui aussi dangereux pour l’homme, qui court à sa perte près de la «tour
d’amour ». Le narrateur l’indique très clairement, lorsqu’il affirme: «Tous les navires se perdaient par
chez nous. Nous habitions la Tour d’Amour! » (TA, p. 242, souligné par I’auteure), comme s’il y avait
corrélation directe entre les deux faits. Dans cet ordre d’idées, il n’est pas étonnant de voir le corps du
vieux gardien, qui souffre d’une blessure d’amour mystérieuse, «s’écraser sous l’énorme colonne du
phare. » (TA, p. 248.)
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lanterne, on apercevait des choses qui donnaient l’envie de détourner les yeux.
Mais elle recommençait, s’échevelant, toute en convulsion d’amour ou de folie.
(TA, p. 210.)
Ici, la mer représente donc indéniablement la femme fatale: parfois «belle,
[elle] dans[e] au soleil couchant, [... relève] sur les marches de l’escalier du phare ses
franges d’écume comme une fille exhibe son linge. » (TA, p. 251.) Elle tente l’homme,
profite, fourbe qu’elle est, de sa faiblesse puis, déchaînée, entraînera inexorablement sa
perdition dans ce qui correspond à un acte d’amour. Le vieux en devient fou, «les
longues journées passées immobile devant la mer qui danse, muet devant le flot qui
hurle, l’ont rendu maniaque» (TA, p. 202), les matelots périssent en mer, les navires
disparaissent à la Tour d’Amour (TA, p. 242). Qui s’approche trop près de la mer y sera
happé, de la même façon que les hommes s’égarent pour l’amour d’une femme. Voilà
donc qui explique la mise en garde du vieillard par rapport à l’amour: «Toi, quand tu
auras chu dans la mer, tu ne croiras plus à l’amour» (TA, p. 175-176). Le jeune homme
faillit «sombrer [...] corps et âme» (TA, p. 232) dans la mer, c’est-à-dire sombrer
physiquement dans l’eau, et spirituellement dans l’amour. Il en viendra à comprendre la
fourberie de cette «femme-mer» : «On veille sur elles et elles avalent les grands
navires ; on leur confie sa destinée, et elles vous noient entre leurs seins mouvants15. »
(TA, p. 250.)
Mais en quoi cette incarnation de la mer en femme, en femme fatale, a-t-elle un
lien avec la problématique « animale» de ce présent chapitre ? En fait, n’oublions pas,
d’abord, que la mer, du moins celle de La Tour d’amour, regorge de moules avariées,
de poissons mangeurs de pourriture et d’hommes, ce qui renvoie directement aux
représentations du sexe féminin dans l’imaginaire
— dans la névrose — fin-de-siècle.
L’épisode de la «chasse aux moules » et de leur dégustation par le narrateur l’illustre à
merveille : «Je suçai goulûment la coquille que je venais d’ouvrir avec le couteau de
ceinture. Elle était belle et fraîche, [...] C’était la prunelle d’une vierge, bleu sombre et
nageant dans une glaire de nacre, si transparente, si veloutée..., la bonne moule ! » (TA,
p. 82.) Nul besoin d’insister sur la métaphore créée et le lexique choisi ici16... D’autant
plus que ce petit coquillage s’ouvre grâce au «couteau de ceinture » du jeune homme.
Quelques pages plus loin, le narrateur poursuit toujours sa chasse aux moules, et la
symbolique persiste lorsqu’il découvre une manne de ces mollusques entre les rocs
15 D’ailleurs, notons que le phare de La Tour d’amour «se trouv[el au milieu d’un remous formé par le
raz de Sein » (TA, p. 83), endroit où les naufrages — le nom du remous y est sûrement pour quelque
chose ! — sont très fréquents.
16 Le mot «moule » est d’ailleurs un terme argotique qui, connu pour désigner le sexe féminin, renvoie
tout autant à son odeur qu’à sa forme, deux lieux communs.
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«L’ombre géante du phare s’étendait, formant un chemin qui aboutissait à cette cave
mystérieuse.» (TA, p. 85.) Symbole phallique, le phare « aboutit à une cave
mystérieuse» qui n’est pas sans rappeler, encore une fois, le sexe féminin: « [...] pas
de couleur, pas de reflet, tout était noir, d’un noir intense, tellement intense qu’il en
paraissait lumineux» (TA, p. 86). Voilà qui résume bien le mélange de répulsion et
d’attraction que ressentent les hommes fin-de-siècle pour le sexe féminin, endroit «noir
et mystérieux » où l’on risque de se perdre, d’être happé. D’ailleurs, et la colique du
narrateur le confirmera, la moule qu’il déguste n’est pas fraîche: « [...] elle avait un
drôle d’arrière-petit goût fade. Ça vous restait au gosier, on aurait dit un goût de vase
ou mieux... mais pourquoi ces moules de rochers n’auraient pas été saines? » (TA, p.
82) Mais parce qu’elles viennent de la mer, de cette mer meurtrière où les hommes
périssent
Cet épisode démontre bien comment, dans les mentalités fin-de-siècle, la femme
— son sexe — représente un danger physique pour l’homme: méconnaissant l’anatomie
féminine, confronté aux dangers de la syphilis, l’homme appréhende le sexe féminin
comme une cavité louche et meurtrière. La mer garde en son « ventre bleu» les noyés
(TA, p. 168), qui seront dévorés par les poissons (TA, p. 84), de «gros poisson[s]
mangeur[sJ de pourriture» (TA, p. 204), son « trou noir» est le domicile de « bêtes
gluantes, [...] de lamproie, [...] qui ramp[ent] et zigzagu[entJ » (TA, p. 85), «des
serpents d’eau [...] gliss[entJ autour des jambes [des gardiens], des langues visqueuses
et froides [les] l[èchent] partout. » (TA, p. 212-213.) Le sexe féminin, pourtant attirant,
est pourriture et transmet le mal. Voilà donc une image qui résume l’angoisse fin-de-
siècle, le paradoxe attraction I répulsion autour du sexe de la femme.
Finalement, la mer est non seulement moules et pourriture, mais elle est aussi,
de façon plus générale, une bête. En effet, le narrateur décrit la fourberie de la mer en
établissant une métaphore bestiale : « Maintenant que la bête hurleuse avait dévoré tout
le monde, elle nous caressait, très tendre, nous demandait pardon. » (TA, p. 221.) Et la
tempête se fait animale : «Le vent geignait aux portes, un vent fureteur, pareil à un
animal fourrant sa gueule haletante par tous les trous et nous soufflant sa fatigue. » (TA,
p. 163-164.) Plus particulièrement, bien que Rachilde affirme, en 1899, dans Le
Mercure de france, qu’elle « s’efforce [...] de ne pas écrire toujours la même
histoire’7 », disons qu’elle renoue, dans La Toitr d’amour, avec ses obsessions
«félines» de Monsieur Vénus, de La Marquise de Sade et de L’Animale. En effet, la
mer se fait chatte. Que le phare soit situé à la « pointe du Minou» (TA, p. 141) abonde
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dans ce sens. Voilà que le narrateur «enten[dJ miauler le vent» (TA, p. 131), et que
dans le phare résonnent « des miaulements de chats enragés. » (TA, p. 213.)
Nous voyons donc que la mer, qui est une femme, recèle des bêtes peu
invitantes, et se manifeste elle-même sous une forme animale. L’adéquation femme-
mer-animale devient alors parfaite lorsque l’on considère que les quelques femmes dont
le narrateur fait la connaissance au hasard de ses rencontres, les quelques « vraies »
femmes peuplant La Tour d’amour, se démarquent elles aussi par des attributs
animaux. En effet, attardons-nous d’abord à cette femme que le narrateur voit en rêve,
au tout début du récit, et qui présente des allures — évidemment
— félines elle a «des
yeux allumés de chat sauvage, des yeux de toutes les couleurs, comme ceux des chats»
(TA, p. 55), elle éternue, s’endort en s’étirant «comme les chats» (TA, p. 60, 62), etc.
D’ailleurs, le discours de cette femme onirique, de cette «petite mauresque de Malte »,
n’est somme toute qu’une répétition insistante de la phrase «comme les chats ». C’est
dire qu’elle n’a de parole que pour établir sa correspondance animale. Cette réplique
ponctue la description que fait le narrateur de ses agissements, si bien qu’elle devient
une sorte de leitmotiv. Le narrateur se rappelle cette formule à chaque fois qu’il songe à
une femme — en termes félins, il va sans dire. Ainsi, après s’être dit qu’il aimerait bien
«posséder une femme bien douce, bien aimante, vous attendant, son museau rose prêt
pour le baiser du retour» (TA, p. 11$, c’est nous qui soulignons), c’est un «comme les
chats » qui lui vient à l’esprit. Ce réflexe appuie encore plus sur l’association
femme / chatte. Pour le narrateur de ce roman, toutes les femmes deviennent félines, et
lorsqu’il rencontre la petite Marie18 (qui, soulignons-le, habite la maison juste à côté du
phare, à la pointe du Minou), il note que ses yeux deviennent «phosphorescents
aussi... comme ceux des chats.» (TA, p. 150, souligné par l’auteure.) Puis, lorsqu’il
espère la revoir, il l’imagine «son fichu entre ses pattes de petit chat rôdeur. » (TA, p.
183.) Nous pouvons donc affirmer que la «femme-chat» revêt un caractère
obsessionnel pour le narrateur.
Allant plus loin, la femme devient une bête, n’importe laquelle, comme si elle
était tout sauf humaine. Par exemple, Zuléma, la petite mauresque des rêves du
narrateur, a des «pieds de singe » (TA, p. 60). Puis, c’est en cherchant un singe ou un
chien pour lui tenir compagnie que le narrateur songe à la présence d’une femme. Il a
en effet l’idée de « [se] marier, [d’]avoir des enfants », après avoir d’abord pensé à un
17 Rachilde, « Rachilde vue par Rachilde », dans La Tour d’amour, p. 263.
18 Rachilde semble particulièrement affectionner le nom de «Marie » (ou Mary) pour ses femmes fatales.
Lourd de signification, ce prénom renvoie bien sûr à celui de la Vierge, une figure que nous analyserons
plus en détail au chapitre V de la présente étude.
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«singe ou un chien» (TA, p. 76, 108), et trouve Marie, fille à la «petite patte brune»
(TA, p. 147) tandis qu’il cherche un chien. C’est donc dire que les animaux de
compagnie et les femmes sont mis sur un même pied. Marie, qui semble «un petit
animal exaspéré » (TA, p. 151), est donc pour le narrateur non pas une femme, mais une
«femelle » (TA, p. 150). Finalement, le narrateur fera la brève connaissance d’une
femme qui, après s’être avancée avec «un trot de souris » (TA, p. 236), se précipitera
dans ses bras, «s’agrippa[ntJ — telle une pieuvre
— à [ses] épaules et [le] baisa[nt] sur la
bouche d’un long baiser, suceur» (TA, p. 237). Voilà qu’en dernier lieu la femme
s’associe à nouveau à la mer dévorante, ce qui explique pourquoi, après lui avoir planté
un couteau dans le ventre, le narrateur s’écrira «j’ai tué la mer I » (TA, p. 238.)19 Nous
voyons donc que la femme de La Tour d’amour, celle qui est métapitorisée dans
l’image de la mer et celle qui se présente au narrateur en chair et en os, se manifeste
sous une forme animale, au même titre que les Raoule, Mary et Laure rachildiennes, et
c’est ainsi, comme la moule peu fraîche, qu’elle attire l’homme et entraîne sa perdition.
Nous pouvons maintenant l’affirmer avec conviction, la métaphore animale est
utilisée avec prédilection par Rachilde dans ses représentations de personnages
— ou
même d’éléments — féminins. Rachilde, dans sa vie personnelle, avait une tendresse
certaine pour les animaux et pour elle, la présence de bêtes pouvait enrichir son travail
littéraire20. Mais, au-delà de ces considérations plutôt biographiques, l’étude d’autres
oeuvres de l’époque peut s’avérer très éclairante pour expliquer cette tendance
paradigmatique. Car il n’y a pas que les femmes rachildiennes qui apparaissent sous
une forme animale. L’animalité de l’être humain, social, étant une thématique et un
procédé au coeur du projet naturaliste, la Nana de Zola, qui s’accompagne toujours de
son petit chien Bijou, est l’un des exemples les plus célèbres et flagrants de cette
‘ Soulignons également que le vieux gardien se fabrique des perruques peu orthodoxes avec les cheveux
de belles naufragées. Il enduit ensuite ces cheveux d’huile de morne (TA, p. 159), de sardine (TA, p.
162), ce qui établit encore un parallèle, du moins par la contiguïté des éléments, entre la femme et le
poisson. Par ailleurs, le narrateur appelle ces drôles de coiffes des «casquettes de chien », des «oreilles
d’épagneuls », et les femmes qu’il imagine arborent une coupe courte, qu’il décrit comme des
«casquettes » (voir notamment TA, p. 55).
20 Voir les travaux de Claude Dauphiné. L’article «Rachilde et Colette: de l’animal aux Belles Lettres»
soutient que Rachilde, comme Colette, sont devenues, pour leurs contemporains, des animaux elles-
mêmes, tant elles ont refusé l’ordre établi dans la hiérarchie des sexes, et ont brisé les tabous. Bulletin de
l’Association Guillaume Budé, 0 2 (1989), p. 204-210. Par ailleurs, dans sa biographie de 1991,
Dauphiné décrit l’enfance de Rachilde et ses fréquentations animales: «elle vécut une vie de
sauvageonne entre les communs et les écuries où, enfant solitaire, elle retrouvait ses meilleures et seules
amies, les bêtes. » Rachitde, Paris, Mercure de France, coll. «Ivoire », 1991, p. 27. Elle revient à
plusieurs reprises sur l’estime et l’amour que Rachilde portait à l’espèce animale. Ibid., p. 29, 118.
Lucienne Frappier-Mazur souligne elle aussi, dans son article de 1994, l’attachement de Rachilde au
monde des bêtes. Loc. cit.
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stratégie textuelle fin-de-siècle. Disons d’abord que Nana entretient une relation
douteuse, presque sexuelle, presque amoureuse, avec ce petit chien, si bien qu’il inspire
de la jalousie à certains amants de la blonde Vénus, qui aimeraient bien être à la place
de choix du griffon:
Bijou, le griffon écossais, la [Nana] réveillait en lui léchant la figure; et c’était
alors un joujou de cinq minutes, des courses du chien à travers ses bras et ses
cuisses, qui blessaient le comte Muffat. Bijou fut le premier petit homme dont il
eût de la jalousie. Ce n’était pas convenable qu’une bête mît de la sorte le nez
sous les couvertures. (N, p. 326.)
Ce n’est qu’avec une bête, qu’avec Bijou, que Nana, à l’instar de Laure dans
L’Animale, peut entretenir une certaine forme de relation amoureuse. En fait, c’est que
Bijou et Nana relèvent de la même espèce : Nana, comme Laure, n’est que pulsions
sexuelles, elle est du coup tout aussi bête que son compagnon canin. Nana, qui a des
allures de «jeune chien» (N, p. 181), et Bijou ne font qu’un. Ils ne viennent pas l’un
sans l’autre, si bien que, pour son jeune amant Georges, l’un peut remplacer l’autre. En
effet, lorsqu’il se révolte à la pensée que son frère puisse avoir une certaine relation
avec Nana, celle-ci lui prête Bijou, ce qui l’apaise immédiatement, tant le contact avec
Bijou équivaut à un contact avec Nana: «“Tiens ! prends Bijou”, dit-elle pour le
consoler, en lui passant le petit chien endormi sur sa jupe. Et Georges redevint gai,
tenant quelque chose d’elle, cette bête toute chaude de ses genoux. » (N, p. 340.) Le
corps de Nana, dans une constante promiscuité avec ce petit chien, devient donc
animal, et vice-versa. D’ailleurs, dans le premier extrait que nous avons cité, Bijou est
désigné comme un «petit homme », tant Nana lui accorde une place d’homme dans sa
vie, près d’elle et, surtout, près de son corps21.
Mais Nana, fille de Coupeau, est aussi une chatte22. Elle «frott[e] son menton
de chatte sur [le] gilet [du comte] » (N, p. 303) puis jouera, lors de ses beaux jours, à la
«chatte de race » (N, p. 313). Dans cet ordre d’idées, il n’est pas étonnant de constater
que dans ses moments intimes, Nana appelle ses «chats » tant ses amants que Satin (N,
p. 335, 338, 391, 408). Mais si, dans le chapitre précédent, nous avions noté que Nana
«mangeait », «dévorait» ses amants, la métaphore animale contribuera à lui donner ce
pouvoir: Nana la chatte croquera tous les oiseaux qui tomberont entre ses griffes. Les
21 Si Bijou est un homme, tous les hommes de Nana apparaissent comme de petits chiens. Dans le
chapitre qu’elle consacre à la représentation animale et végétale de la femme, «La chienne sous le
mancenillier» (op. cit., p. 191-218), Mireille Dottin-Orsini remarque que la métaphore animale de Nana
commence dans «cette note préparatoire qui est censée résumer l’esprit du roman [...J: Une meute
derrière une chienne qui n’est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent. » Ibid., p. 197,
souligné par l’auteure.
22 Dans L’Assommoir, Coupeau apparaît sans cesse comme un chat. Dans la logique héréditaire zolienne,
il va donc de soi que Nana ait des attributs de féline.
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hommes, ses victimes, sont en effet marqués d’un lexique de petits ovipares23. Par
exemple, que Nana et Georges entendent un rouge-gorge chanter lors d’une scène
«d’amour », que Nana songe qu’« autrefois, elle eût donné son coeur, pour avoir [...J
des rouges-gorges, et un petit homme plein d’amour» (N, p. 188), établit, parla
contiguïté des deux termes, une corrélation entre l’oiseau et l’homme. Le comte
Muffat, lui, sera absorbé par l’hirondelle bleue d’une vitrine en pensant à Nana et à ses
« câlineries de chatte» (N, p. 213), tandis que Fontan sera désigné tour à tour comme
un «oiseau » (N, p.269, 270) et un «pinson» (N, p. 217). Tout cela prouve bien que
l’homme est l’oiseau, le petit oiseau sans importance, avec lequel s’amuse Nana, cette
cruelle chatte — presque une lionne24.
Ces petits oiseaux sont donc victimes de la chatte, mais aussi de toute la
communauté féline à laquelle elle appartient. Nana n’est effectivement pas la seule
femme du roman à être de la trempe des animaux. Ainsi, lorsque le jeune La Faloise
attend patiemment une femme, assis sur une chaise dans la loge de la concierge du
théâtre, véritable plaque tournante des affaires de coeur, des arrangements, il «rentr[e]
ses longues jambes, parce que toute une portée de petits chats noirs s’acharn[ent]
autour de lui, tandis que la chatte, assise sur son derrière, le regard[e] fixement de ses
yeux jaunes. » (N, p. 147.) Ici se tisse clairement une analogie entre les actrices de
théâtre et tous ces petits chats qui s’acharnent atitottr de La Faloise, et entre Mme
Bron, concierge qui veille sur les rendez-vous, grande patronne de ses petites protégées,
et la grosse chatte qui lui appartient25. À chaque fois que La Faloise s’entêtera à
attendre une femme
— toujours la même — dans les loges du théâtre, il aura affaire à ces
«petits chats [qui] exécut[ent] des courses folles, des galops féroces, entre les jambes
23 Notons que la grasse et rose Nana est, tout au long du roman, comparée à une volaille: c’est que, en
plus de descendre de Coupeau le chat, elle est la fille de Gervaise, sans cesse rapprochée, dans
L’Assoinnrnir, de l’oie. A l’instar de sa mère, donc, Nana est oie, caille, poule — rien à voir avec les petits
oiseaux qu’elle prend plaisir à croquer. Cet épisode où elle imite une oie cuire et tourner dans le brasier,
«présentant la hanche à la flamme », et s’exclamant «J’ai l’air d’une oie [...1 Je tourne, je tourne. Vrai,
je cuis dans mon jus » (N, p. 230), l’illustre bien. Son habitude de se faire «cuire » de tous les côtés, de
se tourner devant le feu, jusqu’à ce qu’elle soit «chaude comme une caille » (N, p. 233) agit aussi en ce
sens, comme sa «cervelle d’oiseau » (N, p. 317), aspect capital du personnage Louiset, son fils, ne
voyant que très peu sa mère, développe d’ailleurs une fixation certaine pour le poulet rôti : il
«s’install[el à la cuisine [...] pour voir rôtir un poulet » (N, p. 246), «regard[el béatement la rôtissoire»
(N, p. 247), s’attaque à l’assiette de son voisin, à table (N, p. 248), etc. Aurait-il hérité de la gourmandise
de sa mère ? Mentionnons enfin que la «femme-poule », sans tête, caquetant constamment, est une autre
image opérante de ce roman zolien. Cependant, comme il s’agit d’une image abondamment exploitée,
tant chez Zola que chez d’autres auteurs, comme il s’agit d’une métaphore convenue, nous ne nous
étendrons pas plus longuement sur le sujet.
24 Nana, avec son chignon défait qui lui couvre le dos, a en effet l’air d’avoir du «poil de lionne » (N, p.
226).
25 D’ailleurs, dans la dernière scène de Nana, la vieille Gaga appellera ses jeunes consoeurs ses «petites
chattes » (N, p. 474), rappelant ainsi la communauté de chattes que forment ces courtisanes, actrices et
danseuses.
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des messieurs ». Dégoûté de cette animalité, affolé, il «rentr[era] les coudes, à cause de
la chatte, pour ne pas la toucher. » (N, p. 166.) Notons que cette répulsion pour l’animal
excède Clarisse, l’une des courtisanes qui, en digne consoeur des bêtes, ne peut souffrir
qu’un homme n’aime pas ces chats. Pourrions-nous voir dans ce «gros chat rouge »,
qui règne sur cette société de petits chats sans importance
— mais menaçants
— et qui,
«au milieu de cette débandade de filles lâchées à travers les quatre étages », «fil[e] le
long des marches en se frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en
l’air» (N, p. 171-172), un symbole de Bordenave, en quelque sorte le proxénète de
cette communauté de chattes ? Certes, les visiteurs doivent rencontrer et contourner
d’abord ce «gros chat rouge », ce gardien, avant d’avoir accès à l’une ou l’autre des
actrices
il [MuffatJ dut enjamber un gros chat rouge, couché en rond sur une marche.
Les yeux à demi clos, ce chat gardait seul la maison, pris de somnolence dans
les odeurs enfermées et refroidies que les femmes laissaient là chaque soir. Dans
le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se trouvait simplement poussée.
Nana attendait. (N, p. 297.)
«Énorme et très rouge» (N, p. 107), Bordenave ressemble en tout point à ce «gros
chat rouge », en particulier lors du dîner que donne Nana. En effet, le «gros chat
rouge » est assis au centre de la table parmi les courtisanes, une jambe allongée sur une
chaise — il est blessé
—, ce qui est une image miroir des rapports félins dans les loges du
théâtre «la portée des chats noirs dormait sur la toile cirée, contre le ventre de la
mère, béate et les pattes élargies, pendant que le gros chat rouge, assis à l’autre bout de
la table, la queue allongée, regardait de ses yeux jaunes les femmes se sauver. » (N, p.
174, c’est nous qui soulignons.) D’ailleurs, Bordenave s’écriera «Ah mes petites
chattes, papa se recommande à vous» (N, p. 111), ce qui illustre bien qu’il est le
«père » de toutes ces chattes, celui qui veille sur elles.
Accompagnée de son chien Bijou, descendant de toute une tradition bestiale,
appartenant à une communauté de chats, Nana est certes une bête. À l’instar de ses
consoeurs rachildiennes, elle est souvent «enveloppée dans une fourrure » (N, p. 163),
et préfère, pour ses ébats amoureux, les peaux d’ours26. Dans cet ordre d’idées, lorsque
nous observons que des mots comme «chair» ou «fauve », qui peuvent tout autant
renvoyer au corps humain de Nana qu’à des traits zoomorphiques, sont abondamment
exploités dans le texte pour rendre compte de l’emprise et du charme de la jeune
femme, nous pouvons conclure que son animalité contribue à son pouvoir érotique. Par
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ailleurs, notons que Nana a la «manie de se servir[,J pour éplucher sa personne, se
rognant des peaux, se coupant des poils» (N, p. 426), des ciseaux que Georges
utilisera, plus tard, dans sa tentative de suicide. Les habitudes de Nana lors de sa
toilette — disons plutôt sa séance de toilettage !
— se concrétisent dans l’objet
«ciseaux» et servent sa puissance sur les hommes qui l’entourent. Ses tendances
bestiales, nous le savons, participent ainsi clairement de son pouvoir defeinmefatale.
Dans le même ordre d’idées, le sexe de Nana est lui-même comparé à une bête:
Nana était toute velue, {. . j tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale,
dans les renflements charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le
voile troublant de leur ombre, il y avait de la bête. C’était la bête d’or,
inconsciente comme une force, et dont l’odeur seule gâtait le monde. Muffat
regardait toujours, obsédé, possédé, au point qu’ayant fermé les paupières pour
ne plus voir, l’animal reparut au fond des ténèbres, grandi, terrible, exagérant sa
posture. (N, p. 226.)
Voilà qui est fort révélateur: le sexe féminin, dans ses ténèbres mystérieuses, est lui-
même une bête, une bête attirante et repoussante à la fois, à l’instar de la moule de La
Tour d’amour. Cette bête gâte te monde, c’est elle seule qui est responsable de la chute
du monde, et il faudrait voir, dans ce terme «monde » utilisé, non seulement le monde
en général, mais aussi, et surtout, le «Monde », l’aristocratie dont Nana
— du moins son
sexe — contribue à la mine. Notons également que cette bête est inconsciente comne
une force, ce qui renvoie directement au pouvoir irréfléchi de Nana, et de toutes les
femmes fin-de-siècle — si l’on en croit les théories « médicales » affirmant
l’irresponsabilité de la femme27.
Ce sexe «gâte » le monde, le putréfie, ce qui renvoie bien sûr également à la
syphilis, ce mal des courtisanes. Nous n’insisterons pas, ici — les zoliens l’ont
abondamment fait avant nous —, sur l’image de la «mouche », qui désigne bien sûr
Nana, ou du moins son sexe28. À ce sujet, mentionnons seulement la chronique de
Fauchery, intitulée La Mouche d’Or, qui est fort éloquente29 : le sexe d’une fille — la
26 Le plancher de sa chambre est en effet recouvert de peaux d’ours blancs (N, p. 315, 346) et, dans ce
décor, les ébats prennent souvent une tournure bestiale, les protagonistes faisant eux-mêmes l’ours, «à
quatre pattes sur [lesi fourrures » (N, p. 445, 446).
27 Soulignons également que le sexe de Nana est d’or. Sans nous attarder longuement sur cette image
zolienne, disons simplement que l’or, les rayons de soleil, le feu, les bijoux — bref tout ce qui brille
— est
constamment utilisé pour décrire Nana, ou ce qui entoure Nana. Cette femme est d’or et de feu, ce qui
pourrait expliquer pourquoi le rouge-gorge chantant à la fenêtre de Georges et de Nana est apeuré par la
lumière de la lampe (N, p. 188), comme dans un affolement de l’homme fragile pour la lumière
impérieuse de la femme.
26 Ce n’est pas anodin si Georges, voulant justifier à sa mère sa rougeur au cou — causée par un baiser de
Nana—, dira «c’est une bête qui m’a piqué » (N, p. 191) : Georges ne ment pas tout à fait, c’est en effet
l’insecte Nana qui l’a piqué.
29 Nul besoin d’être un lecteur fort attentif et observateur pour se rendre compte que cette histoire de




y devient une «force de la nature» (N, p. 224), cette fille pourrit
l’aristocratie « entre ses cuisses » (ibid.), corrompt Paris « comme des femmes, chaque
mois, font tourner le lait.» (ibid.) Voilà donc l’histoire de Nana qui, « sans le vouloir
elle-même» (ibid.), utilise son sexe, sa «mouche d’or », pour entraîner la chute de
l’aristocratie30. Nous trouvons aussi, dans cette chronique, une allusion à la propension
naturelle des femmes — de leur mouche
— à pourrir, à faire tourner.
Nous venons de le mentionner: c’est la bête Nana
— ou la bête de Nana, son
sexe — qui entraîne la perdition de l’homme. Tout part de là, c’est la «toute-puissance
du sexe» (N, p. 445), une idée très courante à la fin du XIXe siècle. L’animalité de la
femme, et c’est ce que nous avons pu constater en observant d’autres textes rachildiens
et le cas de Nana, renvoie non seulement à sa façon de se transmuer en bête pour
accomplir son destin et étendre son empire, mais aussi, et surtout, à l’incapacité de la
femme à contenir, comme une bête, ses pulsions — pensons à L’Animale —‘ et au
pouvoir de son sexe, qui est lui même une bête dangereuse
— ce que nous avons pu
observer à travers les métaphores de la moule dans La Tottr d’amour et de ta Moitche
d’Or chez Zola. La femme fin-de-siècle n’est que sexe, ce qui fait d’elle une véritable
bête.
D’ailleurs, les métaphores et comparaisons que nous avons soulevées sont très
courantes dans les textes de cette époque : la Clara de Mirbeau a des yeux verts
«comme ceux des fauves» (JS, p. 104), est spontanément attirée par les «méduses»
(JS, p. 123), a des «étirements de souple animal» (JS, p. 143), est «féline» (J$, p.
149), bondit comme un chien (J$, p. 153), hume le parfum des fleurs comme « une
biche» (JS, p. 19$), et sa chevelure aune « odeur animale» (J$, p. 149). Elle dort sur
« une peau de tigre », en compagnie d’un « chien du Laos [...] aux poils rouges » — une
caractéristique le faisant complice des carnages de sa maîtresse
— qui, « une patte sur
son sein » (JS, p. 143), est aussi proche d’elle que peut l’être Bijou de Nana. Attirée par
l’odeur des cadavres et de la pourriture, Clara, en vraie femme, est semblable à ces
mouches qui peuplent le Jardin des supplices (J$, p. 224), se réjouit des immondices de
la nature. Elle est en fait la nature elle-même, comme elle le dit d’ailleurs à son amant,
lorsqu’elle répond à son « la nature aussi crée les monstres » : «Mais, moi aussi, alors,
je suis un monstre!» (JS, p. 225.) Puis, de façon analogue à ce que nous avons
constaté dans La Tour d’amour, Clara est poisson, un poisson vivant parmi les fleurs
° Mireille Dottin-Orsini souligne le jeu de mot « mouche d’or, mouche dure (les pierreries), mouche
d’ordure ». Op. cit., p. 211.
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les plus nauséabondes, des fleurs de mort, de sang, mais aussi de volupté3’ « Une
carpe énorme, dont on ne voyait que le mufle d’or, dormait sous une feuille, et les
cyprins, entre les typhas et les joncs, passaient, pareils à des pensées rouges dans te
cerveau d’une femme. » (JS, p. 245, c’est nous qui soulignons.)
Ces types de métaphores de la femme zoomorphe
— par exemple, son regard
fauve, son aspect félin
— abondent au xlxe siècle, et il serait inutile ici d’en dresser une
liste, liste qui serait évidemment non-exhaustive32. Un lecteur un peu observateur
reconnaîtra assez facilement ce type d’associations, tant elles sont grossièrement
tracées et surlignées par les auteurs fin-de-siècle33. L’iconographie de l’époque abonde
elle aussi en représentations de femmes
— souvent nues ou très légèrement habillées
—
dans des postures plus ou moins suggestives, avec des singes, des lions, des chiens, et
autres représentants du monde animal34. Un tel catalogue des métaphores animales
serait donc d’intérêt limité pour notre propos. Pourtant, à la lumière de nos observations
rachildiennes et zoliennes, il importe de nous questionner, au-delà des informations
biographiques que nous avons concernant Rachilde et son attachement pour les
animaux, et au-delà du lourd fond mythologique et biblique associant la femme à la
bête35, sur les raisons qui expliqueraient une telle présence de «femmes-animales»
dans la littérature fin-de-siècle.
En fait, disons d’abord, et nous l’avons déjà relevé lors des études de textes, que
la femme «hypersexualisée»
— comme Raoule ou Laure
—, qui ne peut contenir ses
pulsions, cultive les pires perversions et relève ainsi elle-même du règne animal. Tels
apparaissent les couples Mary I Minoute, Laure / Lion, Nana / Bijou... autant
d’« Ève[s] éternelle[s] troquant [leur] Serpent contre d’autres animaux familiers36. »
Selon Mireille Dottin-Orsini, ce type de duo femme / bête «souligne [...] la bestialité
31 En effet, dans Le Jardin des supplices, les fleurs incarnent à la fois le sexe et la mort, deux entités qui,
bien qu’antithétiques à la base, se rejoignent. Nous le verrons dans le chapitre suivant.
32 Dès l’ouverture de son chapitre « La chienne sous le mancenillier », Mireille Dottin-Orsini indique, au
sujet des comparaisons de la femme et des grands félins, que «les métaphores sont trop anciennes et trop
banalisées pour qu’on s’y arrête longtemps. » Op. cit., p. 191.
° A titre d’exemples, la femme du «Bonheur dans le crime », l’une des Diaboliques de Barbey
d’Aurevilly, est panthère (éd. de Jacques Petit, Paris, Gallimard, coil. « Folio classique », 2003, p. 117),
celle des «Dessous de cartes d’une partie de whist » est serpent (ibid, p. 17 1-222), etc. Au sujet du
fétiche de la fourrure, nous renvoyons à l’exemple
— évident
— de La Vénus à ta fourrure de Sacher
Masoch [18701.
Bram Dijkstra reproduit nombreuses de ces oeuvres dans le chapitre «La génétique et la gynandre;
“ma bête favorite” ; Léda, Circé et la froide caresse du sphinx », dans op. cit., p. 293-355.
‘ Mireille Dottin-Orsini en dresse un bref portrait à l’ouverture de son chapitre «La chienne sous le
mancenillier
». Op. cit., p. 19 1-192.
36 Ibid., p. 174. Krafft-Ebing note quant à lui, dans sa Psvchopathia sexttatis, qu’« il y a manifestement
une catégorie de femmes qui fréquente les jardins zoologiques pour s’occuper des animaux d’une façon
qui doit éveiller le soupçon de la psychosexualité. » Op. cit., p. 603.
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du désir féminin37 », et les scènes zoophiliques montrent «qu’elles sont capables de
tout38 ». Clairement, la femme s’associe à la bête, et ses instincts sexuels se rapprochent
du rut animal. D’ailleurs, mentionnons que la médecine de l’époque entretient les
mêmes idées que la littérature: lorsque Icard parle de menstruation, il parle de «rut
féminin », il établit un parallèle entre saignement féminin et rut animal, affirmant ainsi
une « “bestialité” exclusivement féminine, et attribu[antJ à la femme, autour de ses
“époques”, un désir exacerbé et incontrôlable39 ». Icard, Raciborski, auront alors tôt fait
d’utiliser des rapprochements entre les animaux et les femmes afin d’illustrer leurs
théories scientifiques ou médicales, ils s’appuieront sur des observations faites dans le
monde animal pour en déduire des traits de la « femelle humaine40 ». Il va sans dire que
ces observations ne sont pas toujours d’une très grande rigueur, qu’elles dépendent du
tri des chercheurs eux-mêmes, et qu’elles sont portées par des idées masculines
préexistantes : «Autant dire que les auteurs sélectionnent les animaux dont
l’apparence, la physiologie et les moeurs vont dans le sens de leurs convictions ou de
leurs fantasmes41. » Par cet astucieux dispositif, les scientifiques de l’époque peuvent
justifier ce qu’ils croient être des tendances féminines et, surtout, démontrer « la
merveilleuse Unité de la Nature42»: la femme est bel et bien « nature ».
Lombroso n’est pas en reste; lui aussi utilise des comportements animaux afin
de légitimer ses affirmations d’anthropologie criminelle et, du coup, d’orienter
l’interprétation de ses observations au sujet des femmes. Son ouvrage La Femme
criminelle et ta prostituée s’ouvre d’ailleurs par le chapitre «La femelle dans le monde
zoologique43 », et il justifie la présence de cette partie par cette conviction : « Les
sciences morales sont, aujourd’hui, si étroitement liées aux sciences naturelles, qu’il
nous est impossible d’entreprendre l’étude de la femme criminelle avant d’avoir
analysé [...] la femelle dans l’ordre zoologique44. » Ce chapitre dresse un panorama des
rapports de supériorité / infériorité entre les mâles et les femelles dans le monde animal,
et en vient à la conclusion que, plus l’espèce est évoluée, plus le mâle est supérieur à la
Op. cit., p. 175.
Ibid., p. 196. Souligné par l’auteure.
Ibid., p. 299. Nous retrouvons également l’analogie entre les époques de rut et les époques
menstruelles chez Raciborski, dès 1868, dans son célèbre Traité de la menstruation. Paris, J.-B. Baillière
et fils, 1868, P. 47. 74, cité dans ibid., p. 204. Notons par ailleurs que Mary et Raoule, bien qu’assimilées
aux animaux, ne saignent pas : ceci confirme une fois de plus qu’elles renversent le rapport entre le
«boucher », l’homme, et le «saigné », la bête.
40 L’expression est de Mireille Dottin-Orsini, ibid., p. 193. Par exemple, Icard note que «chez les




‘° Cesare Lombroso et Guillaume Ferrerog, op. cit., p. 35-44.
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femelle, dans sa taille, sa force, la complexité de ses organes et de ses fonctions, etc.,
alors que la femelle domine seulement chez les espèces inférieures. Lombroso ne
pourrait être plus clair: «Le mâle est donc une femelle plus parfaite et variable, et cela
uniquement grâce au plus grand développement qu’ont atteint chez lui les caractères
sexuels secondaires45 ». Voilà qui est dit: la femme est inférieure à l’homme, ceci est
une règle de la nature, et ce sont des observations de Darwin et de Milne Edwards qui
le prouvent. Avec la même logique argumentative, avec le même procédé rhétorique, le
scientifique débutera la deuxième partie de son ouvrage, celle consacrée plus
particulièrement à la criminalité féminine, par le chapitre « Du crime chez les femelles
des animaux46 ». Lombroso y dresse le portrait de «fourmis amazones », d’une jument
« intraitable pendant le rut », etc., ce qui lui permet d’affirmer sa grande théorie — celle-
là même qu’il tentera de prouver toute sa vie
— qu’il existe de la « criminalité innée,
avec des caractères anatomiques spéciaux47. » Le criminologue, dans sa méthode
inductive, utilise donc des observations animales, pour ensuite les appliquer aux
femmes, guidé qu’il est par les théories de la sélection naturelle et de l’évolution
darwiniennes48. Car la femme est animale
— elle est à mi-chemin, dans la logique
évolutive, entre la bête et l’homme ! Elle a les mêmes instincts que les chiens — appelés
« intuition» chez la femme49 —, et les mêmes réflexes de « dévouement» et de
« docilité» pour gagner la «bienveillance» du mâle, que le chien domestique50. C’est
donc cette idée de l’association entre la femme et l’animal — et par là, de l’infériorité
évolutive de la femme
— qui sous-tend le travail de Lombroso. En adoptant des
caractéristiques animales, Mary et Raoule chercheraient-elles, justement, à inverser ce
rapport?
Ibid., p. 35.
‘ Ibid., p. 44.
Ibid., p. 177-181.
Ibid., p. 178.
11 en est de même pour plusieurs chapitres de l’ouvrage de Lombroso notamment celui sur l’amour
(ibid., p. 1 09-126), qui veut démontrer que « l’amour féminin n’est autre chose au fond qu’une face
secondaire de la maternité » (ibid., p. 126) ; celui sur le «sens moral » (ibid., p. 142-156), où Lombroso
débute par affirmer que chez les animaux — par exemple, les oiseaux
— la vanité est une affaire de mâle,
pour ensuite tenter de prouver que la femme humaine, vaniteuse, «parcourt les mêmes étapes de
développement que l’homme, mais à une certaine distance » (ibid., p. 149) celui sur l’intelligence (ibid.,
p. 157-174), ou plutôt sur «l’infériorité de l’intelligence féminine » (ibid., p. 169). Tous ces chapitres
fonctionnent avec la même logique inductive, et nul besoin de lire tout l’ouvrage pour s’en rendre
compte. La consultation de la table des matières suffit pour comprendre le procédé rhétorique de
Lombroso. Ils s’appuient aussi sur les théories darwiniennes: l’être humain n’est qu’un animal plus
évolué (et l’homme est plus évolué que la femme), ses comportements sont ceux de l’animal, mais se
seraient transformés avec le temps.
«Cette intuition psychologique est plutôt un véritable instinct possédé, mais à un degré inférieur,
même par les enfants et les animaux, par exemple par le chien. » Ibid., p. 165.
50Ibid., p. 123.
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Ainsi, sachant que les ouvrages médicaux et scientifiques de l’époque ont
grandement nourri l’imaginaire des écrivains, sachant que « c’est dans les ouvrages de
Raciborski que Zola, Goncourt et leurs émules prirent leur documentation5’ », il n’est
pas étonnant de constater la grande population de femmes-bêtes dans les textes fin-de-
siècle. Et de retrouver les mêmes fascinations
— par exemple, celle pour le poil féminin,
« indice irrécusable et passionnant de la bestialité52 »
— tant dans les traités de médecine
que dans les oeuvres littéraires.
Dans ces théories scientifiques, la femme se trouve donc à mi-chemin entre
l’homme
— sorte de quintessence de l’évolution
— et l’animal. Mais une telle
représentation de la femme en bête n’est pas seulement attribuable à la popularité de la
logique darwinienne chez les scientifiques de l’époque. En effet, nous avons noté que le
sexe féminin, méconnu à l’époque, est lui-même représenté comme une bête. À la fin
du siècle, «l’humidité féminine devient obsession visqueuse53 », et les organes
génitaux féminins se font pieuvre, araignée, moule
— chez Rachilde —, ou mouche —
dans Nana. Mais la pieuvre (ou un quelconque autre organisme désignant
métaphoriquement le sexe féminin) désigne aussi, bien sûr, par extension, la
prostitution, une calamité qui étend ses tentacules sur la ville54. Et la prostitution,
encore plus que de ruiner les hommes honnêtes et de décimer les familles respectables,
entraîne bien sûr la croissance exponentielle des cas de syphilis, une infection qui se
transmet, selon les mentalités masculines du temps, par le sexe de la femme, ce foyer
mystérieux de tous les maux. Voilà que l’image de la mouche, chez Zola, apparaît fort
à propos: «la mouche est l’animal qui transmet les maladies affreuses [...] [et,] infime,
elle a la terrible puissance du microbe55 ». Ainsi, que la physiologie féminine reste
méconnue à l’époque, que la prostitution apparaisse comme un fléau étendant de façon
perverse son empire « tentaculaire », que l’on considère le sexe féminin comme le lieu
d’incubation des pires maladies, toutes ces raisons
— des facteurs scientifiques et
sociaux — peuvent expliquer une telle représentation névrotique des organes féminins56.
Reste que le sexe féminin est tout de même attirant
— ce qui est encore plus pervers ! Ce
paradoxe trouve une correspondance parfaite dans l’image de la mouche cantharide, qui
‘ Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 205.
52Ibid., p. 193.
Ibid., p. 208.
Mireille Dottin-Orsini affirme que « la Pieuvre est une représentation facile de l’emprise de la
prostitution, clandestine ou pas, sur la grande ville. » Ibid., p. 209.
55Ibid., p. 210-211.
Chez Zola, la métaphore de la mouche s’associe également au projet naturaliste: Nana vient du pire
fumier social, elle y a poussé, et transmet ensuite ses immondices.
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est «l’insecte pourriture, mais aussi l’insecte aphrodisiaque57 ». D’ailleurs, c’est avec
de la cantharide, de la poudre de cantharide, que la Marquise de Sade empoisonnera
son époux : c’est bien l’aphrodisiaque, le désir, le sexe, qui le tuera, lui aussi, comme
les autres.
Nous voyons donc que l’image de la «femme-bête» exploitée par Rachilde ne
fait pas exception : plusieurs autres auteurs de l’époque ont eux aussi eu recours à cette
métaphore, qui devient anodine, banale, à la fin du XIXe siècle. Par ailleurs, cette figure
animale trouve sa source
— ou une correspondance du moins — dans les théories
médicales, scientifiques, de l’époque et dans certains facteurs sociaux, qui contribuent à
établir un mystère, une névrose, autour de la femme et de son sexe. Reste que Mary et
Raoule se distinguent de leurs consoeurs par certaines de leurs caractéristiques:
puisqu’elles refusent la maternité, nous ne pouvons dire qu’elles sont, comme les
animaux étudiés par Lombroso, guidées par l’instinct de reproduction. Et puis, jamais
elles ne saignent. Comme les menstruations sont le critère premier sur lequel les Icard
et Raciborski de l’époque fondaient leurs comparaisons entre la femme et l’animal,
cette caractéristique de Mary et de Raoule indique bien qu’elles refusent l’état
d’infériorité et tentent de renverser le rapport entre l’homme
— espèce «supérieure » —
et la bête, la femme. Résolument responsables, elles se distinguent de cette bête
« inconsciente comme une force» (N, p. 226) qu’est le sexe de Nana, de cette mouche
corrompant Paris « sans le vouloir elle-même » (N, p. 224).
La boucherie de la guerre et Je mélange des « races »
Au chapitre précédent, nous avons pu conclure que, au-delà de la fascination
fin-de-siècle pour le sang et la femme, la tendance au vampirisme de Raoule et de Mary
pouvait également se lire à travers des bouleversements politiques ou sociaux de
l’époque. Or, liée étroitement au vampirisme
— nous l’avons démontré dans la première
partie du présent chapitre
—, la métaphore animale propre à ces personnages rachildiens
est elle aussi travaillée par ces mêmes événements historiques, qui lui donnent sa pleine
signification. En effet, l’animalité de Raoule et de Mary n’est pas que le simple fruit
d’un contexte littéraire ou de la présence de telles représentations dans les discours
scientifiques du temps : Rachilde construit textuellement cette métaphore en la
juxtaposant, en la fusionnant, à des bouleversements socio-politiques très profonds.
Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 211. La poudre obtenue par le corps desséché de l’insecte était en
effet utilisée comme aphrodisiaque.
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Nous avons parlé, en première partie, de l’assimilation de Mary à l’animal, en
particulier aux petits veaux tués à l’abattoir. Selon Frappier-Mazur,
cette identification à l’animal, le plus souvent victime de l’homme, commande
toute la représentation de la guerre chez Rachilde. Si anthropomorphisme il y a,
il s’appuie sur des points communs aux mondes humain et animal : souffrance
physique et loi du plus fort58.
L’animal est victime de l’homme, du boucher, mais la boucherie à laquelle assiste la
jeune Mary à l’abattoir sera reliée, dans sa tête, à la boucherie de la guerre, une
boucherie dont elle a la manifestation, chaque jour, par le défilé des militaires chez el]e.
Ainsi, traumatisée par la scène de l’abattoir, elle assimile le «rouge» de l’abattoir au
«rouge » de la guerre:
Elle s’approcha de la grille du jardin qui lui fermait l’entrée de la place ; des
escadrons passaient revenant du terrain de manoeuvre avec leurs longues files de
pantalons garance. Ce rouge lui blessait, à présent, ses pauvres yeux pleins de
larmes brûlantes. Le rouge dominait trop dans cette vie de militaire dont elle
avait sa première sensation de petit être réfléchissant. (MS, p. 27.)
La petite fille, déjà bouleversée par le sang versé à l’abattoir, est troublée à la vue de la
couleur rouge du pantalon militaire. Clairement, la tuerie des animaux est associée,
dans ce roman, au climat de guerre.
Pour Mary, l’homme est violence : il est cruauté envers tes animaux, comme il
est meurtrier envers sa propre espèce59. Ainsi, dans son délire, dans sa fièvre qui clôt le
premier chapitre de La Marquise de Sade, Mary répétera: «L’homme !... j’ai peur de
l’homme» (MS, p. 27), ce qui désigne autant le boucher que le militaire, tous deux
sources de ce «rouge » qui l’ébranle60. Elle tiendra alors ces propos qui démontrent
l’équivalence, dans sa tête de petite fille, entre la boucherie et la guerre:
C’est rouge partout [...] je monterai sur un grand cheval pour aller consoler le
veau qui pleure, [...] là-bas dans les abattoirs. [...1 De là-haut nous [Minoute et
elle] verrons passer le régiment, tes pantalons rouges qui feront la guerre. Oh
si l’homme revient, nous le tuerons... » (liS, p. 28.)
Soulignons également que Mary s’associe, dans ce passage, à Minoute, lui disant: «tu
auras un bonnet de dentelles et moi j’aurai ta queue de soie jaune» (ibid.). Encore plus
> Lac. cit., p. 10. Dans ce passage, l’auteure traite toutefois de la sensibilité de Rachilde elle-même à la
souffrance animale en temps de guerre, et indique que cette association à l’animal « se double d’une
identification [...] à la souffrance du combattant, lui-même identifié à l’animal. » (ibid.)
> Frappier-Mazur souligne que pour Rachilde, la cruauté de l’homme, qui «inflige sciemment la
souffrance à l’animal », est pire que celle de l’animal, qui « n’est pas doué de raison », ce qui
expliquerait pourquoi les savants de La Marquise de Sade, entre autres, sont décrits comme des
machines, sans sentiments. Ibid., p. 11.
60 Dans son article de 1999, Christine Planté dresse une liste de plusieurs occurrences du «rouge» dans
le roman de Rachilde, illustrant par là comment la couleur rouge a des « connotations sanglantes,
mortiPeres ou du moins ambivalentes ». Lac. ci!., p. 121.
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que d’évoquer l’animalité de Mary et l’anthropomorphisme de la chatte, ce passage
traduit que la femme et la bête s’associent dans la vengeance envers ceux qui les font
souffrir, qu’elles tueront les hommes, tous des «bouchers », d’une certaine façon.
Autrement dit, les éléments de la nature (la femme et la bête) formeront équipe contre
la civilisation. Rappelons que lorsque Mary déclare «sa première guerre au mâle»
(lis, p. 41), elle le fait suite à l’incident de la mutilation de l’agneau. L’animalité de
Mary se fait guerrière, et cette guerre vise, en quelque sorte, un autre animal, le mâle.
Le destin de la Marquise s’appuie donc bien, comme l’indique frappier-Mazur, «sur
des points communs aux mondes humain et animal », la guerre étant à la fois, dans La
Marquise de Sade, humaine
— il s’agit de la vraie guerre, celle de 1870 — et bestiale. Il
n’y a que la violence qui soit commune à tous, et c’est par conséquent sous le mode de
la violence que Mary se vengera. Car il s’agit bien de vengeance: Mary n’agit pas,
comme c’est le cas habituellement chez les décadents, «parce que la femme, c’est le
mal », mais plutôt «en réponse à la situation qui lui est faite par l’homme61 ». Et
comme la jeune Mary, une femme, ne peut accéder au monde militaire, sa violence se
répercutera dans la sphère du privé, elle fera la guerre dans sa sexualité, faisant saigner
l’homme comme un boeuf (ou un soldat), et refusant de donner naissance. Ce sera la
vengeance de l’animal sur le boucher, de la femme sur l’homme, bref, de la nature —
rappelons-nous que la femme, en cette fin-de-siècle, est nature — sur la «toute-
puissance destructrice62 ».
L’animalité de Raoule, quant à elle, est à lire à travers l’enjeu social que
présente Monsiettr Vénus, c’est-à-dire la fin de l’aristocratie, le mélange des classes.
Notons d’abord que plusieurs termes utilisés pour décrire la relation entre Raoule et
Jacques s’appliquent tout aussi bien au champ animal qu’au champ des classes sociales.
Par exemple, Jacques semble prédisposé à recevoir les coups de cravache de Raittolbe
(MV, p. 129), coups qu’on pourrait réserver à une monture. Sa soeur Marie, sans vouloir
expliquer l’assaut de l’aristocrate par une quelconque histoire de jalousie, aura «l’air
de prétendre que Jacques [est] naturellement destiné aux coups de fouet. » (MV, p.
140.) Loin d’être anodin, cet épisode révèle que Raittolbe, par sa classe sociale, est
prédestiné aux occupations de chasseur, voire de dompteur, ce qui implique bien sûr le
maniement d’une cravache. De son côté, Jacques, issu de la classe ouvrière, est
condamné, en quelque sorte, à l’esclavage
— donc aux mauvais traitements. Certes, les
6! Lucienne Frappier-Mazur, toc. cit., p. 12.
62 Chnstine Planté, toc. cit., p. 120.
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coups de cravache que Jacques subit ici participent de la suprématie du chasseur
Raittolbe sur l’animal Jacques, de l’aristocrate Raittolbe sur l’ouvrier Jacques, voire de
l’homme Raittolbe sur la femme Jacques.
Nous le savons, Raoule cherchera à sortir Jacques de sa classe sociale63. Pour
décrire ce projet, la narration recourt alors à un vocabulaire animal
[...] déjà elle en faisait une proie, déjà peut-être elle l’arrachait à son misérable
milieu pour l’idéaliser dans les spasmes d’une possession absolue. E...] Elle
possédait de la vraie fille de race les formes délicates, les attaches fines, la
démarche altière, les ondulations qui, sous les voiles de la femme, révèlent
l’annelure féline. (MV, p. 34.)
Nous voyons donc, dans ce passage, que le lexique animal (proie, féline) côtoie le
lexique de la classe sociale (milieu, altière), prouvant que la possession de Raoule se
fait sur le mode de la chasse, de la prédation, tout autant qu’il s’agit d’un projet social
(« elle l’arrachait à son misérable milieu »). Dans cet ordre d’idées, un mot comme
«race
»64
revêt une double connotation : il peut autant désigner la classe sociale que
l’espèce animale65. Le tout comme si ces différentes castes fonctionnaient de la même
façon que les espèces animales et leurs clans66. D’ailleurs, lors de la fête sportive
donnée par Raoule, les invités semblent plutôt appartenir à une ménagerie qu’à
l’aristocratie : il y a d’abord le cousin René, «spécimen rare de la haute gomme
sportive» (c’est nous qui soulignons), «le vieux marquis de Sauvarès, sautillant
63 Laure, L’Animale, semble elle aussi faire peu de cas du rang social de ses amants : «Ouvrier bijoutier
ou fils de famille, un mâle c’est toujours te mâte! » (A, p. 220, souligné par l’auteure), illustrant ainsi
que le monde animal fait fi des classes...
64 Dans certaines autres oeuvres, le mot «race» renvoie aussi au contexte de colonialisme du XIXC
siècle: à l’époque, tous les groupes marginalisés sont considérés inférieurs. La femme et le noir (deux
sortes de «race ») sont également, dans la tête de l’homme blanc, vus comme des bêtes, et la forte
utilisation du singe pour représenter la femme dans les oeuvres fin-de-siècle n’est sûrement pas étrangère
à ce courant colonialisme. L’histoire de Dame Barbara Van Mierris, dans Monsieur de Bougreton,
démontre à merveille cette stigmatisation des noirs et des femmes. En effet, Dame Barbara a une sorte
d’esclave noir, qui est décrit par un lexique qui l’infériorise et l’animalise : il sera désigné comme un
«naïf enfant du Désert », un «nègre enragé de rut », un «fauve », un «tigre », etc. Par surcroît, Dame
Barbara ne se contente pas de la compagnie d’un noir: ses animaux domestiques sont un ara et une
guenon (des bêtes exotiques), comme pour illustrer l’association de la femme, du noir et de l’animal.
Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon [1897], dans Romans fin-de-siècle : 1890-1900, éd. de Guy
Ducrey, Paris, Robert Laffont, coIl. «Bouquins », 1999, p. 129. L’histoire de la «Vénus hottentote »,
cette femme noire exhibée comme une véritable «bête de foire » à Londres et à Paris, est le symbole
même de la réunion de la misogynie et du racisme du XIXC siècle. Voir Gérard Badou, L’Enigme de la
Vénus Hottentote, Paris, JC Lattès, 2000.
65 Rachilde choisit d’ailleurs souvent le mot «race » pour faire allusion à la classe sociale (MV, p. 37), à
l’aristocratie, alors qu’elle pourrait utiliser « classe », « rang », « caste », « monde », etc.
66 Rachilde n’était sûrement pas imperméable aux théories darwiniennes ni à l’application qu’en a fait
Hippolyte Taine, qui a transposé les données de Darwin — sélection naturelle, déterminisme biologique,
lutte pour la vie — à l’ordre social. Sans que ce projet soit aussi avoué, clair et textuel que chez un Zola,
nous pouvons quand même observer que, dans Monsieur Vénus, la pyramide sociale, avec ses milieux et
ses races, ses prédateurs et ses proies, adopte les lois du règne animal.
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comme un gros oiseau de nuit aveuglé par la lumière crue » et, «autour d’eux, [...] un
essaim de femmes en toilettes exquises» (MV, p. 165). Ainsi, le Monde duquel est
issue Raoule se fait règne animal ; il n’est donc pas étonnant que le projet de mélange
des classes de Raoule se fasse sur le mode de la chasse, de la prédation.
Car Raoule, en véritable homme du Monde, est chasseuse. Nous le voyons dans
tout Monsieur Vénus, dans son amour des combats en duel et de l’escrime, à travers sa
chambre décorée d’une «panoplie d’armes de tous genres et de tous pays» (MV, p.
36), dans son «masqu{eJ de Diane chasseresse» (MV, p. 84), etc. D’ailleurs, si nous
avons déjà noté que Raittolbe, en vrai mâle aristocrate, est destiné aux occupations de
chasseur, disons que Raoule apparaît être davantage son apprentie que sa proie: si
Raittolbe affirme «chasser le tigre dans le parc de Vénérande », faisant ainsi allusion
aux efforts qu’il fournit pour gagner le coeur de Raoule, il dira également qu’il s’agit
d’un «tigre affublé d’une amazone» (MV, p. 69), désignant ainsi Raoule comme une
chasseresse elle-même. Mais Raoule dépassera rapidement son maître, et Raittolbe
apparaîtra comme un «dompteur intimidé par son élève. » (MV, p. 82.) Raoule est donc
chasseuse, signe de sa masculinité et de son rang67, vis-à-vis sa proie animale féminisée
et ouvrière. L’image la plus saisissante de Monsieur Vénus quant au projet
animal / social de Raoule est certes la toile, la seule toile, accrochée au mur de la
chambre nuptiale. Ce tableau est le symbole ultime de l’union entre Raoule et Jacques
«Sur cette toile, elle portait un costume de chasse du temps de Louis XV et un lévrier
roux léchait le manche du fouet que tenait sa main magnifiquement reproduite. » (MV,
p. 192.) Raoule est donc bien chasseuse, elle en porte le costume. Toutefois, ce costume
est du temps de Louis XV, signe que, si Raoule se réclame bien de l’aristocratie, il
s’agit d’une réalité dépassée, caduque, qui n’existe plus. Ce costume, ce tableau, n’est
donc qu’un vestige de l’aristocratie qui est vouée à la disparition. De plus, le lévrier
roux
— Jacques
— lèche le manche de son fouet, démontrant ainsi une certaine
complaisance dans sa soumission à son maître, dans ces «coups de cravache ». Une
telle image résume bien toute la situation de Monsietir Vénus, la suprématie de la
chasseuse Raoule, issue d’une vieille race, sur son esclave animal Jacques.
Soulignons également que le mot «race» est utilisé dans Nana afin de désigner les classes sociales, ce
qui correspond exactement au projet zolien. Nana, tout comme Raoule, est aussi celle qui mélange les
classes, les «races ».
Barbara Havercroft remarque à juste titre que même le nom propre «de Vénérande»
— de la
«vénerie » — renvoie au sème «chasseresse ». Lac. cit., p. 50. Notons que le nom de Raoule, avec sa
particule, est évidemment aussi signe de son rang: «de Vénérande » démontre ainsi à lui seul l’intime
lien entre l’aristocratie et la chasse à courre.
91
Avant de conclure, penchons-nous, en dernier lieu, sur le cas de Nana qui,
animale, porte elle aussi le lourd fardeau de bouleversements politiques et de
changements sociaux68. En fait, notons d’abord que tout au long du roman, la
courtisane est sans cesse comparée à un cheval : on y parle de sa « gorge et de sa
croupe gonflées de vices » (N, p. 159), de «sa croupe et [deJ ses cuisses de cavale » (N,
p. 226), etc. Mais c’est lors de la course de chevaux à laquelle assistent les
protagonistes du roman, le Grand Prix de Paris, que cette comparaison prend tout son
sens. Vandeuvres, qui se mine pour les services de Nana, donne le nom de la courtisane
à l’une de ses pouliches concurrentes, cette pouliche alezane qui, dorée par le soleil, a
«une blondeur de fille rousse69.» (N, p. 374.) Évidemment, plusieurs hommes
miseront sur Nana, le cheval, «comme s’ils [se] disput[aient] Nana aux enchères. » (N,
p. 357.) Puis, Nana, la «vraie », la femme, se transformera elle-même en pouliche:
«Et, sur le siège, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement des cuisses et des
reins, comme si elle-même eût coum. Elle donnait des coups de ventre, il lui semblait
que ça aidait la pouliche. » (N, p. 378-379.)
Toutefois, cette association entre Nana et la pouliche n’est pas qu’une simple
animalisation de la courtisane
— ou un simple anthropomorphisme de la bête —, pas plus
qu’une simple transposition de la mine de l’homme pour la femme en une histoire de
course de chevaux : cet épisode prend une tournure patriotique. En effet, les chevaux de
Vandeuvres, des français, luttent contre des montures anglaises, et la rivalité
Angleterre I France est ainsi projetée à travers la course de chevaux:
Des Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les groupes, comme chez
eux, la face enflammée, triomphant déjà. [...] Cette année, ce serait un désastre,
si la France était battue de nouveau. Aussi toutes ces dames se passionnaient-
elles, par orgueil national. L’écurie Vandeuvres devenait le rempart de notre
honneur [...] (N, p. 356).
Voilà un bien lourd poids sur les épaules de Nana, qui finalement l’emportera. La
clameur montant des estrades illustre bien comment la courtisane se trouve, malgré
elle, mêlée aux histoires politiques: «Vive Nana I Vive la France ! À bas
l’Angleterre I» (N, p. 379.) Mais si la France, dans cet épisode, l’a emporté sur
l’Angleterre, ses troupes devront bientôt s’incliner devant l’Allemagne, au moment
68 Nous avons déjà souligné l’utilisation du mot « race » par Zola. Ainsi, nous ne reviendrons pas ici sur
la directe responsabilité de Nana dans les unions entre personnes de différentes castes, ou encore dans la
mine de certains aristocrates.
69 La pouliche se caractérise en effet par sa couleur d’or, et elle est «en feu » (N, p. 377) ce jour-là, ce
qui établit bien sûr une correspondance entre elle et la courtisane blonde, la courtisane de feu et de
rayons de soleil, la «mouche d’or ».
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même où le corps de la belle et grasse courtisane, pourtant resplendissante de soleil lors
de cette victoire équestre, dégénérera...
Conclusion
Raoule et Mary recourent à une autre déviance, l’animalité, afin d’établir leur
empire sur l’homme. Mais ce pouvoir des femmes fatales n’est pas qu’un simple
pouvoir des femmes sur les hommes. La représentation de la femme en bête dans
Monsiettr Vénus et La Marquise de $ade s’inscrit en effet dans une réalité
conjoncturelle, où se conjuguent à la fois des facteurs biographiques (Rachilde
appréciait la compagnie d’animaux), littéraires, scientifiques et sociaux. Et, au-delà de
ces raisons pouvant expliquer une telle omniprésence de cette métaphore, l’animalité de
ces personnages féminins participe d’un projet rachildien complexe visant à faire tenir,
à résumer, à transposer, dans la sphère du privé, à travers les destins des Raoule et des
Mary, ces «femmes-bêtes », une réalité sociale et politique beaucoup plus large. Car,
encore plus que de les aider à accomplir leur destin personnel, l’animalité des
personnages rachildiens renvoie à de profonds bouleversements et changements
politiques et sociaux : la guerre dans le cas de La Marquise de Sade, la restructuration
de la pyramide sociale dans Monsieur Vénus70. Nous pouvons donc conclure que cette
métaphore animale fonctionne de la même façon que le vampirisme que nous avons
étudié au chapitre précédent: il ne s’agit que d’une autre déviance faisant la femme
«autre », «monstre », et lui attribuant ainsi la responsabilité des maux d’une époque en
profonde mutation.
70 Dans L’Animale, nous faisons également face à un grand discours anti-clérical, aussi très représentatif
de l’époque sur laquelle nous nous concentrons pour cette étude.
Chapitre IV
— Amour et botanique
Que l’on désigne poétiquement de «boutons de roses» la poitrine de jeunes
filles, que l’on parle de «cueillir la rose » pour signifier faire l’amour à une femme ou,
plus particulièrement, à une vierge, ou encore que l’on dise que les jeunes filles
«éclosent» en arrivant à maturité, de tout temps, la métaphore florale a été
abondamment utilisée pour qualifier la femme, sa beauté et, par extension — surtout dans
la littérature décadente
—, son sexe. Sachant qu’elle reprend — tout en les transgressant —
certains clichés entourant le féminin, il n’est pas étonnant de voir Rachilde exploiter
aussi cette métaphore pour le moins convenue, en particulier à l’époque où elle écrit.
Dans ce chapitre, nous nous intéresserons à la façon dont l’imagerie botanique participe
de la grande construction métaphorique de Monsieur Vénus et de La Marquise de Sade.
Car le symbole floral se lie aux autres symboliques identifiées jusqu’ici, et contribue à
l’élaboration du personnage féminin, du cadre dans lequel il évolue et du pouvoir qu’il
déploie. Nous verrons d’abord que la fleur, dans ces romans, est le symbole suprême de
l’amour et, surtout, qu’elle permet de rendre compte de la relation amoureuse dans ses
implications les plus érotiques et charnelles. En d’autres termes, nous montrerons dans
un premier temps que Rachilde reprend presque tel quel le cliché selon lequel la fleur —
en particulier la rose — représente à la fois l’amour courtois1, la femme ou le sexe. Mais
chez Rachilde, l’amour entraîne également la mort. Aussi, nous pourrons observer la
manière dont l’auteure transgresse le lieu commun, faisant passer la fleur de symbole
d’amour à symbole de mort. En conséquence, la fleur réunit alors les pulsions d’amour
et de mort : elle incarne ce paradoxe retors et pervers qu’est l’amour ; elle agit comme
icône de ce leitmotiv qui résume tout dans La Marquise de Sade, «Aimer, c’est
souffrir ». Puis, en troisième partie, nous essaierons de comprendre comment la
symbolique botanique est présente, parlante, dans d’autres romans de Rachilde et, de
façon plus large, dans tout l’imaginaire de l’époque ; nous tenterons de saisir comment
les fleurs fin-de-siècle, de «belles roses délicates » qu’elles étaient, se transforment en
plantes carnivores et en pourriture. Nous pourrons ainsi situer La Marquise de Sade et
Monsieitr Vénus parmi les romans contemporains qui exploitent une métaphore
botanique. Enfin, nous nous interrogerons sur les significations plus politiques et
sociales d’une telle utilisation de la végétation chez Rachilde : au-delà des connotations
sexuelles et morbides, comment la métaphore botanique
— de la façon dont elle est
La tradition, du moins en Occident, ne veut-elle pas que l’homme apporte des fleurs à sa dulcinée?
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textuellement construite dans La Marquise de Sade et Monsieur Vénus
— renvoie-t-elle à
la même conjoncture socio-politique que les autres métaphores identifiées ?
Des pistils et des étamines
«Aimer, c’est souffrir », lit-on dans La Marquise de Sade. Commençons par
«Aimer », nous souffrirons ensuite. Dans ce roman, la verdure, le feuillage, ou toute
déclinaison du jardin, semble être le théâtre des câlineries, des caresses et d’autres
manifestations d’amour. Les membres de la garnison dans laquelle Mary grandit
—
notamment la belle, extravagante et polissonne madame Corcette
— affectionnent
particulièrement les promenades en forêt, qui sont de multiples occasions de petits et
grands gestes canailles : les militaires, dans un après-midi de loisir, s’adonnent à une
«promenade sentimentale, cherchant des pierres, pendant que {d’Jautres lutin[ent]
madame Corcette dans les mousses reverdissantes. » (MS, p. 78.) Ceci expliquerait alors
le choix du qualificatif « sans jardins » (liS, p. 45) pour décrire la sombre et pieuse ville
de Dole, où la garnison doit faire un bref mais ô combien brusque arrêt. Dépourvue de
fleurs et de verdure, la ville de Dole est effectivement sans amour, et surtout sans amour
charnel, les habitants étant mus par leur peur de l’enfer et par une dévotion des plus
strictes. Dans cet ordre d’idées, la petite Mary vivra quelques beaux moments amicaux,
voire amoureux, avec son ami Siroco, dans la roseraie près de chez elle. En effet, cette
«Vallée des roses » (MS, p. 85) est le seul endroit où la petite Mary oublie ses tracas et
les mauvais traitements qu’elle subit «Mary éclata d’un rire fou. On aurait dit qu’en
mettant les pieds dans ce jardin, tout devenait pour elle sujet de gaieté ; elle qui ne riait
presque jamais aux éclats. » (M$, p. 87.) Si Mary semble si bien dans le jardin, ce n’est
pas seulement parce qu’elle a toujours apprécié la campagne, les fleurs, les plantes ; ce
n’est pas seulement parce qu’elle est platement attirée par la botanique c’est qu’elle
sait que dans cette roseraie elle verra Siroco, petit garçon associé, par son statut d’aide-
jardinier, aux fleurs. Le jardin est donc synonyme, pour la petite Mary, de joie, d’amitié,
voire de relation amoureuse.
Aussi, de ce jardin naîtra l’idylle entre Mary et Siroco: il fournira les
accessoires et le décor nécessaires à «l’éclosion» de leur relation. D’ailleurs, les deux
enfants ont fait connaissance «à l’occasion d’un bouquet que M. Barbe était venu
acheter pour madame Corcette. [...J Après deux tours dans le jardin des roses, ils [Mary
et Siroco] s’étaient compris» (MS, p. 92). Voilà qui est pratique courante, on offre des
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fleurs à ta femme aimée. Siroco connaît cette règle de l’amour courtois2, et c’est ce qui
lui met la puce à l’oreille quant aux fréquentations de M. Barbe : «Et il lui achète des
bouquets... Dis donc, Mary, ça se pourrait qu’il fût amoureux d’elle.» (MS, p. 93.)
Récapitulons: M. Barbe démontre son amour à madame Corcette en lui donnant des
fleurs, et c’est grâce à l’achat de ces fleurs que Mary et Siroco font connaissance et,
finalement, deviennent amis. Il y a donc un rapport de cause à effet entre l’idylle et les
fleurs, mais aussi entre les fleurs et l’idylle: l’amour provoque l’amour, avec
— au
centre de ce cercle vicieux
— cette roseraie, en quelque sorte l’engrenage primordial au
bon fonctionnement de la roue.
Là où il y a des fleurs, donc, et en particulier des roses, il y a de l’amour, et vice-
versa. Il s’agit d’un amour gai, léger, frivole. Aussi, à chaque fois que Mary vit un
moment d’amoureuse insouciance avec Siroco, les deux jeunes «amants » sont entourés
de pétales. Par exemple, lors de leur ultime escapade en ville, ils «cueill[ent] [chacun]
une rose [, ...] [l’un] la [mettant] à la boutonnière de sa veste[,] [l’autre] [...]
l’attacha[nt] à son chapeau de paille» (lis, p. 107). Il n’est donc pas étonnant que,
nostalgique après la mort de Siroco, Mary rêve «à des brises folles qui épanouissent le
coeur au milieu d’une exquise senteur de rose» (lis, p. 120). Certes, les moments
d’amour demeureront, pour elle, associés à cette «senteur de rose ».
Alliées de l’amour, les fleurs seront même personnifiées comme autant de
«jeunes filles en fleurs » épanouies, gaies, encourageant les câlins. En effet, les longues
descriptions des jardins, dans La Marquise de Sade, dressent le portrait de la roseraie en
recourant à un vocabulaire qui s’applique tout aussi bien aux attributs féminins. Si
«l’églantier de Virginie [...] [a des] fleurs simples rose chair» et présente un « pistil
plein de pollen3» (MS, p. $8, c’est nous qui soulignons), le bouton de rose est
emprisonné d’un « corset vert» (liS, p. 89), et « les roses se déploient avec des grâces
de filles heureuses4» (MS, p. 90). Le portrait de l’Émotion (le nom donné à cette fleur
ne fait que confirmer l’association tracée plus haut) sera on ne peut plus éloquent:
«c’était une merveille aux nuances point suffisamment indiquées, dont la robe toute en
chiffon ne se distendait plus. Elle semblait née sous une impression de stupeur ingénue
qui la rendait comme tremblante avec des larmes plein ses feuilles. > (ibid., c’est nous
qui soulignons). Quelques pages plus loin, cette même rose arbore «son air inquiet de
2 Le baron de Caumont, celui qui épousera Mary, la connaît aussi t lorsque, fiancé à Mary, il vient lui
Q rendre visite, il «apport[e] des bouquets blancs » (MS, p. 211).Le pistil est en effet l’organe femelle de la plante.Cette représentation des fleurs en femmes n’est pas une innovation de Rachilde t au milieu du siècle (en
1847), Grandville publiait ses Fleurs animées, autant de plantes (de l’aubépine à la vigne) lithographiées
sous la forme de femmes.
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fille rougissante» (MS, p. 97). Par la suite, ce sera tout un jardin — une société — de
fleurs — de femmes
— qui sera décrit(e)
L’empereur dit Maroc, en robe de pourpre presque violette, avait une feuille
sèche qu’il [le jardinier] ôta; la rose verte, toute petite, assez laide et se
détachant à peine de son feuillage, vraiment verdâtre, lavée de couleur chair,
demandait de l’humidité ; une gloire de Dijon, énorme, lie de vin, avec un aspect
de bourgeoise habillée pour le dimanche, était couverte de fleurs fanées; une
cent-fettilles, monstrueuse, qu’on avait obtenue aussi grosse qu’une tête d’enfant,
se penchait, malade. Le vieillard s’empressa autour de ses bien-aimées [...] (M$,
p. 98, souligné dans le texte).
Ces fleurs sont donc décrites comme des femmes... Et c’est connu, les femmes, au
xlxe siècle, inspirent les idées les plus perverses. Ainsi, ces roses sont de «chair »,
elles sont gorgées de pollen, elles «demand[entJ l’humidité »... Il n’est alors pas
étonnant de voir qu’elles nourrissent les ébats amoureux des petits Mary et Siroco. Car
si Siroco «a des instincts de câlinerie fort bizarres » — bien sûr, il habite dans ce jardin
—‘ s’il «gliss[eJ une poignée de roses dans la guimpe de la fillette» (M$, p. 94), c’est
tout de même l’Émotion qui stimulera de façon fulgurante leurs «émotions » (le jeu de
mot est facile). Une fois cueillie — et mangée —, cette rose entraîne inévitablement les
deux amants dans leurs plus grands ébats
Elle [Mary] se frottait à lui [Siroco], heureuse, énervée, la peau chatouillée d’une
sensation exquise, se renversant dans ses bras, appelant ses lutineries de petit
homme précoce. Siroco s’imaginait qu’il jouait à la poupée et, en toute
innocence d’ailleurs, il allait un peu loin. Ils finirent par s’endormir dans
l’ombre asphyxiante des rosiers moussus, enlacés d’une étreinte folle. (MS, p.
97.)
Dans La Marquise de Sade, donc, les fleurs sont intimement liées à l’amour, dans une
réciproque relation de cause à effet ; mais aussi, et surtout, elles incarnent une figure
féminine : par le fait même, elles sont ces grandes séductrices, ces fourbes qui
pervertissent, ces «mères de tous les vices ».
Et, rappelons-le, Mary s’épanouit parmi ces fleurs. Selon nous, cette assimilation
à la nature la rapproche de la «vraie femme ». En effet, si la fleur est une femme, et si
Mary s’épanouit dans ces jardins, c’est que la fillette fait partie, en quelque sorte, de
cette communauté féminine. Qui plus est, le passage où Mary mange l’Émotion, cette
rose unique cultivée par M. Brifaut, le jardinier, semble calqué sur la scène originelle où
Adam et Ève sont chassés du jardin d’Éden. D’abord, c’est bien Mary, «la femme »,
Et ceci n’a rien de nouveau. En 1875, c’est dans un jardin que l’abbé Mouret se laissait entraîner à la
«faute » par Albine, elle-même femme-fleur: < [...] Albine était une grande rose, une des roses pâles,
ouvertes du matin. » Emile Zola, La Faute de l’abbé Mouret, préf. de Jean-Philippe Arrou-Vignot, Paris,
Gallimard, col!. «Folio », 1991 [18751, p. 185. Pensons aussi aux ébats incestueux de Renée avec
Maxime dans la serre de La Curée en 1871.
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qui est l’instigatrice du péché : c’est elle qui incite Siroco, «l’homme », à cueillit la
fleur (le fruit défendu), autrement dit à commettre « la faute ». Mary, « dans son désir
de faire commettre une sottise au petit homme qu’elle tyrannisait », devient «femme et
arrogante» (MS, p. 95). Le texte le dit, cette attitude de tentatrice, de belle tyrannique,
serait un comportement proprement féminin. Siroco, en digne descendant d’Adam, tente
de résister, s’objecte (« Mary, tu n’es pas raisonnable », ibid.) ; mais il fléchira
inévitablement, il cueillera la rose, car « il était écrit au livre du destin que Siroco ferait
des bêtises ce jour-là. » (MS, p. 97.) Voilà, tout est écrit dans le livre du destin, dans le
Livre, dans ce grand livre du mythe fondateur. Par surcroît, Mary, en digne descendante
d’Ève, mangera la rose, ce qui déchaînera les passions sexuelles entre « Adam» et
«Ève ». Ils auront commis la faute, ce qui vaudra à la fillette, à l’instar d’Ève, d’être
chassée du jardin. En effet, lorsqu’il s’aperçoit du crime, M. Brifaut, « pareil à l’ange
exterminateur, levant son gourdin comme une épée flamboyante, désign[eJ la grille du
jardin à Mary » (lis, p. 99), et elle est « chassée du paradis des roses » (MS, p. 100).
Tout y est : la tentation immanente à la féminité, le «fruit défendu », le Livre, le
déversement des passions, « l’ange exterminateur », la notion de « paradis perdu »... De
plus, la botanique devient par la suite le premier domaine de connaissance de la petite
Mary, qui apprend des rudiments d’histoire naturelle grâce aux bons enseignements de
M. Brifaut. La fleur, c’est pour Mary le « fruit défendu », c’est « l’arbre de la
connaissance ». Ainsi, la métaphore botanique permet encore ici de démontrer la « sur-
féminité » de Mary6, qui réédite le mythe du jardin d’Éden.
Si, dans La Marquise de Sade, les fleurs représentent des femmes, dans
Monsieur Vénus, la métaphore botanique est utilisée de façon analogue. La mère de
Raoule, une véritable femme, «très robuste de constitution », ayant « les plus naturels
et les plus fougueux appétits », est «pleine de sève » (MV, p. 39). Cette description de
la mère de Raoule démontre donc bien, d’abord, que la nature de la femme est d’être
faite pour l’amour, mais aussi
— et surtout — que cette « vraie femme », gorgée de sève,
se rapproche d’une plante. Par ses instincts, la femme est plante, elle est nature.
Toutefois, dans Monsieur Vénus, Jacques n’est-il pas lui-même une femme? Ainsi, la
narration recourra aux fleurs pour rendre compte de toute la féminisation et du potentiel
érotique du jeune homme. En effet, lorsque Jacques apparaît la première fois à Raoule,
6 Voir le chapitre I de la présente étude: nous y avons souligné que la connaissance de Mary, sa
connaissance du corps humain, lui permettait d’entraîner l’homme à sa perdition, de devenir une nouvelle
Eve, cette « femme au-dessus de toutes les femmes ». Il en va de même pour sa connaissance de la
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il se trouve au milieu de toutes sortes de plantes. Fleuriste, ce qui est un métier réservé
aux femmes — nous y reviendrons —, Jacques est non seulement entouré de plantes, mais
il est vêtu de fleurs
Autour de son torse, sur la blouse flottante, courait en spirale une guirlande de
roses, des roses fort larges de satin chair velouté de grenat, qui lui passaient
entre les jambes, filaient jusqu’aux épaules et venaient s’enrouler au col. A sa
droite se dressait une gerbe de giroflées des murailles, et, à sa gauche, une touffe
de violettes. (MV, p. 24.)
Ainsi, Jacques habite et travaille certes parmi les fleurs mais, surtout, son corps est
enveloppé par les plantes. Directement sur son torse, à même l’épiderme, courent ces
fleurs qui deviennent une seconde peau par extension, Jacques a une peau de rose.
D’ailleurs, Raoule remarquera, lors de sa visite chez lui, que sa peau est «plus satinée
que les roses de la guirlande. » (MV, p. 28.) Jacques devient une plante, pétale de rose.
De même, plus loin dans le récit, il semblera à Raoule qu’il a une peau de «pêche»
(MV, p. 54). Notons finalement que lorsque ces comparaisons entre la peau de Jacques
et celle d’une fleur — ou d’un fruit — sont esquissées, il s’agit toujours pour Raoule de
moments où, séduite, elle est complètement obnubilée par le corps de Jacques. C’est
leur première rencontre, quand elle ne peut «détacher les yeux de [la] peau» de
Jacques, visible grâce à l’échancrure de sa chemise (MV, p. 28); c’est aussi lorsque,
derrière des rideaux, Raoule regarde le jeune homme prendre son bain (MV, p. 54). Cet
épiderme satiné et duveté constitue donc, pour Raoule, une caractéristique qui participe
du pouvoir érotique de Jacques : Jacques est fleur, il est femme et sexe.
Car dans Monsieur Vénus, les fleurs inspirent la relation d’amour, l’acte de
reproduction. Raoule ne demande-t-elle pas à Jacques de lui confectionner, pour son
costume de «nymphe des eaux », des «sagittaires avec de long pistils en flèche et [des]
nymphéas bien roses, duvetés de brun» (MV, p. 28)? Nul besoin d’insister, ici, sur la
connotation
— il s’agit même d’une dénotation ! — sexuelle créée par les choix
lexicaux... Sachant que les nymphéas sont des nénuphars ronds et plats, que les
sagittaires sont des tiges aériennes aussi appelées «flèches d’eau », et que ces fleurs
croissent dans les milieux humides, nous voyons bien que les fleurs commandées par
Raoule évoquent l’acte sexuel. Affublée de ce costume, elle portera ainsi sur elle le
sexe, mais en sera aussi, et surtout, la déesse. «Je serai en nymphe des eaux, dit-elle à
Jacques, [...] il faut donc un semé de plantes de rivière, des nymphéas, des sagittaires,
lentilles, nénuphars... » (MV, p. 27, souligné par l’auteure). Si Raoule se déguise en
botanique. Nous reviendrons plus loin sur le lien à faire entre le savoir botanique de Mary et son savoir
médical.
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« nymphe des eaux », elle devient par le fait même la divinité de ces plantes renvoyant à
la reproduction. En somme, elle est celle qui règne sur le sexe et, par extension, sur
Jacques. Par ailleurs, Raoule enverra des fleurs à Jacques, écrivant dans la note «je
remplace mes baisers par des fleurs. Un fiancé ne peut faire mieux !... » (MV, p. 109.)
Ces quelques lignes résument assez bien le pouvoir amoureux des fleurs, qui peuvent
«remplacer les baisers ». De plus, ici, c’est Raoule qui envoie des fleurs: en posant ce
geste, Raoule prend, comme elle l’indique elle-même, le rôle du fiancé. Nous pouvons
donc constater que la métaphore botanique résume et illustre à elle seule toute la
relation érotique entre Raoule et Jacques, relation basée sur la féminisation de Jacques
et sur la domination / virilisation de Raoule.
La couronne mortuaire
Nous venons d’ébaucher le lien symbolique, causal et métonymique entre les
fleurs et l’amour dans La Marquise de Sade et Monsieur Vénus. En d’autres termes, la
fleur incarne le sentiment amoureux (dans son acception la plus large). Toutefois, pour
Mary et Raoule, là où il y a de l’amour, il y a aussi de la souffrance. «Aimer, c’est
souffrir ! » Nous pourrions ainsi déduite qu’il y a un rapprochement à faire, dans ces
romans, entre les plantes et la mort. Tandis que les roses contribuent à « érotiser»
Jacques, le jeune homme mourra également parmi les fleurs, tombant dans les violettes
suite au coup d’épée de Raittolbe (MV, p. 222). La fleur passe donc de symbole d’amour
à symbole de mort, et cette oscillation est frappante dans La Marquise de SoUe. Pour
Mary, la plus grande source de sotiffrance est l’accouchement. Or, l’accouchement,
n’est-ce pas la conséquence naturelle de l’amour? N’est-ce pas ce qui, selon le discours
micheletien, attend toutes les femmes, en principe? Pas étonnant, dans cette logique, de
voir les fleurs de La Marquise de Sade «accoucher» elles aussi. Premièrement, la fleur
n’échappe pas ce qui est inhérent à la condition féminine et à la reproduction : elle
saigne ! En effet, dans la roseraie de Siroco, «des coins d’ombre délicieux s’émaill[entJ
de taches pourpres comme si le sang de toutes ces fleurs finissait par couler. » (MS, p.
89.) Saignante, elle subirait donc, du moins selon Icard, cette «première étape de la
maternité7.» De plus, l’éclosion du bouton de l’Émotion est présentée comme la
naissance d’un enfant ; l’analogie est on ne peut plus explicitement tissée : le bouton est
décrit comme ayant « des rondeurs de bébé joufflu» (ibid.). Dans le même ordre
d’idées, quelques pages plus loin, M. Brifaut verra le rosier «vert comme un chou»;
sachant que Mary croit à ce moment que les bébés poussent dans les choux, la
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comparaison du jardinier viendrait raffermir le rapprochement entre la plante et la
femme, deux «choux » qui donnent naissance.
Toutefois, si la fleur ressemble bien à une femme qui accouche, l’inverse est,
dans La Marquise de Sade, tout aussi vérifiable t le bébé fait penser à un bouton qui
vient d’éclore. Célestin, détestable dans ses langes, reçoit des compliments : on lui dit
qu’il «ressemble aux fleurs» (MS, p. 102). Dans cette logique, une expression comme
«mauvaise graine » (MS, p. 125), utilisée par Tulotte pour gronder Mary, prend tout son
sens... De plus, la cousine valorise, pour apaiser les enfants, une fameuse boisson, la
« fleur d’oranger ». Cet élixir pourrait être considéré comme une variante du lait;
Tulotte fait elle-même le rapprochement, par contiguïté, lorsqu’elle affirme qu’elle ne
veut «point de fleur d’orange, [...] ni de lait de poule. » (MS, p. 126.) Ce qu’elle veut,
c’est du rhum, son «lait» à elle... Bref, la fleur «saigne », elle accouche, elle
«nourrit » de son «lait » réconfortant: elle est une vraie femme.
Fait intéressant, le jardinier a un rôle crucial à jouer dans «l’accouchement» de
l’Émotion. Écoutons-le s’en glorifier, et confirmer du coup l’analogie entre la
reproduction humaine et celle des fleurs t «je vais noter ce trésor et tâcher de lui créer
une digne famille. Quand on songe, petits, que j’ai greffé cela sur un Bengate croisé de
Chine avec un oeil de la Malmaison. Hein L.. quelle généalogie !... » (MS, p. 90.) Le
jardinier exprime ainsi, par les mots «famille» et «généalogie », qu’il considère bien
cette plante comme une «mère », que le croisement et les greffes de fleurs sont du
même acabit que la généalogie, voire que la reproduction humaine. Dans cet ordre
d’idées, le jardinier, qui a accompli le croisement entre ces fleurs, qui a donné lieu à la
naissance de ce dernier bouton, n’est qu’une autre variante de l’accoucheur. Il s’agirait,
encore une fois, d’un autre de ces «hommes sadiques », qui s’émerveillent de la
souffrance des femmes.
Pour Mary, l’accouchement n’est pas seulement synonyme de souffrance:
il entraîne aussi la mort. De façon plus large, les fleurs revêtent, dans La Marquise de
Sade, une connotation morbide. Dès le début du roman, d’ailleurs, l’analogie entre les
fleurs et la mort est esquissée t le jardin entourant la maison de Mary, jardin que
traversent la petite fille et Tulotte sur le chemin de l’abattoir, est en fait un cimetière, les
beaux arbres dissimulant des tombes (MS, p. 8). Du cimetière à l’abattoir, il s’agit d’une
bien sombre promenade pour la petite. D’ailleurs, suite à la vision du boeuf abattu, dans
son délire, la fillette s’imaginera «s’accrochant aux chardons de la route, aux
pâquerettes, aux liserons, le jardinier [du cimetière] la repoussa[nt] d’un coup de bêche
Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 299, citant Icard.
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dans te cimetière» (M$, p. 14-15). La mort propulse Mary dans le jardin; le boucher
envoie les boeufs à la mort comme le jardinier envoie la petite fille au cimetière.
D’emblée, la narration installe ce jardinier comme une autre variante du boucher8. Pas
étonnant, donc, que la mère de Mary refuse une promenade dans son jardin... Les fleurs
signifient la mort, entraînent la mort9. C’est d’ailleurs ce que l’enfant retiendra, non
seulement de sa promenade avec Tulotte, mais aussi des décès qui peuplent son enfance.
En effet, dès son entrée dans la chambre de sa mère qui vient d’expier, Mary se
demande : «Pourquoi [...J toutes ces fleurs ?b0 » (liS, p. 83.) Dans sa tête, les fleurs
demeureront liées à la mort de sa mère, donc à l’accouchement.
Ainsi, la métaphore botanique permet de bien rendre compte de l’aphorisme
«Aimer, c’est souffrir ! » qui détermine tout le destin de la Marquise de Sade. La fleur
— la rose — agit bien comme icône de ce leitmotiv’1. S’il s’épanouit dans l’amour, le
coeur de Mary sombrera inévitablement dans la mort, car il a tout d’une rose «un vent
[...J secouait le coeur de Mary comme il secouait les rosiers de la vallée des roses » (MS,
p. 115). Après l’amour, «le feuillage du jardin [sera] mort», «la douce vallée des roses
[sera menacée] d’un cataclysme formidable. » (MS, p. 127.) Éphémère, la fleur est une
chose à laquelle il ne faut pas s’attacher. Mary ne le sait que trop : «Elle n’avait point le
désir de s’attacher, soit à une fleur, [...] soit à un chien, puisque l’on quitte brusquement
les choses ou que brusquement les êtres vous quittent. » (MS, p. 138.) La fleur renvoie
ainsi à tous ceux que Mary aime, et dont le départ la fait souffrir : elle fait penser à
l’accouchement de sa mère, elle évoque Minoute, elle rappelle Siroco. En somme, la
métaphore botanique dans La Marquise de Sade permet l’articulation du lien entre
l’amour, l’accouchement et la mort.
Réalisant que l’amour entraîne la mort, Mary refusera alors d’être une «vraie
fleur », d’être une «vraie femme », d’aimer, de saigner et d’accoucher. Par conséquent,
rendue adulte, elle portera une robe où «cour[ent] des branches de feuillage de rosier
sans fleurs, criblées de leurs épines. » (MS, p. 196, c’est nous qui soulignons). Mary
enlève les fleurs des rosiers, elle dépouille les plantes de leur potentiel reproducteur,
pour ne conserver que les épines. Les fleurs ne deviennent, entre les mains de la
Marquise, qu’un outil de plus afin d’étendre son pouvoir. En effet, Mary charme les
Nous avons déjà, dans le chapitre précédent, montré l’équivalence
— pour Mary
— entre le boucher et
l’accoucheur, ces «hommes qui font souffrir ».
N?tons que c’est un lacet tendu «sous les fuchsias » (M$, p. 64) qui donnera la mort à Minoute.
‘° Egalement, à la mort du petit Célestin, frère de Mary, les dames du régiment visiteront les Barbe,
«portant des bouquets de camélias blancs » (MS, p. 132) à la mort du colonel Barbe, on enverra « un
bouquet blanc ». (MS, p. 170).
D’ailleurs, si la rose présente de fragiles et doux pétales, elles magnifie aussi ses épines
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hommes grâce à cette robe «couleur de souffrance»; son odeur de réséda12 envoûte
son oncle (MS, p. 185); le jardin est le lieu de rencontre entre la jeune femme et son
amant Paul. Et ces fleurs, évidemment, deviendront menaçantes pour les hommes qui
s’y frotteront: au mariage de sa nièce, le docteur Barbe souffrira d’une syncope, et
affirmera «que les fleurs lui [font] cet effet quand il les sen[t] de près’3. » (M$, p. 212.)
Mary n’accepte d’être plante que dans la mesure où elle sait faire souffrir.
Par ailleurs, lorsque Mary fait son entrée dans le monde de la science, cette autre
alliée dans sa prise de pouvoir sur l’homme (et sur son propre destin de femme), elle
commence par apprendre la botanique. C’est en fait le seul domaine auquel son oncle,
au début, lui donne accès14. Mais les botanistes font partie du même cercle de
scientifiques que le docteur Barbe : il s’agit bien de connaissance, de connaissance de la
nature. Peu importe qu’il s’agisse de fleurs ou de femmes. De toute façon, n’est-ce pas
un peu la même chose, dans La Marquise de Sade? Dans le cercle du docteur Barbe, le
traité de botanique est rangé à côté du traité de médecine, le botaniste fréquente
l’accoucheur: il s’agit d’une seule et même chose, il s’agit de Science. Ceci confirme
l’analogie que nous avons déjà soulignée entre la femme en couches et la fleur —
l’analogie entre l’accoucheur et le jardinier (ou le botaniste). La connaissance de la
botanique est donc, pour Mary, une porte d’entrée vers sa connaissance ultime, l’Amotir
physique, qui sera son arme suprême pour accomplir sa quête.
Mary s’approprie les fleurs comme elle s’appropriera le corps de l’homme. Par
exemple, c’est avec plaisir qu’elle «épuis[el sous ses coups d’ongle» sa «belle
sensitive15 » (MS, p. 187). Nous pourrions d’ailleurs voir ce geste’6 — et Mireille Dottin
Orsini le souligne très bien — comme un refus du rôle de bonne petite jardinière auquel
Michelet reléguait les femmes, comme un refus de la «traditionnelle identité florale de
la femme’7. » Dans son ouvrage La Femme, Michelet énonce effectivement que «la
femme, surtout la femme enfant, est tout dans la vie nerveuse [‘et quel la plante[,] qui
n’a pas de nerfs, lui est un doux complément, un rafraîchissement, une innocence
12
«Plante à fleurs blanchâtres ou jaunâtres disposées en grappes, répandue en Europe et dans le bassin
méditerranéen. » (Le Petit Robert) Le dictionnaire nous apprend également que cette plante est aussi
appelée «herbe-aux-juifs ». Voilà qui nous lance une fois de plus sur la piste de la «judéité » de Mary,
que nous pourrons explorer dans de futures recherches.
13 Mary, qui réclamait, pour ses fiançailles, une fête avec «des fleurs à en être asphyxié» (MS, p. 194),
aurait donc vu son souhait se concrétiser
14 Et n’oublions pas que Mary a aussi reçu une petite éducation d’histoire naturelle grâce à M. Brifaut, le
jardinier de son enfance. (MS, p. 137.)
15 Soulignons que la sensitive est une plante dont les feuilles se replient au contact: il s’agit d’une plante
carnivore. Nous voyons donc qu’adulte, Mary délaisse les douces roses de son enfance pour adopter des
fleurs plus carnassières
16 Raoule déchiquettera elle aussi «son bouquet d’oranger. » (MV, p. 186.)Op. cit., p. 215.
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relative’8. » Mais Mary détourne ce cliché, s’en affranchit. Là où Michelet énonce qu’il
n’a jamais vu une femme «coup[er] une fleur qu’à regret et malgré elle, en lui
demandant pardon19 », Mary
— nous venons de le voir avec la « sensitive > — s’en donne
à coeur joie. Et, rappelons-nous, elle exige de Siroco qu’il coupe l’Émotion pour elle, ce
qui donnera lieu à l’euphorie amoureuse entre les deux jeunes protagonistes. Si Mary
s’occupe de botanique, donc, ce n’est que pour mieux faire souffrir. Les fleurs sont sa
prise de pouvoir à elle, sa médecine à elle20, son champ de bataille à elle. Mary devient
bien une botaniste, une effroyable petite doctoresse, une véritable guerrière, utilisant les
fleurs et les traités de son oncle comme autant d’armes de séduction et de destruction
contre l’homme21. Mary fait du coup un pied de nez aux théories micheletiennes,
investissant son pouvoir de destruction dans son «jardinage ». Par surcroît, Michelet
indique, dans La Femme, que la jeune fille réaliserait, dans les soins qu’elle apporte
naturellement aux plantes, une forme de maternité. Pour lui, la femme, qui est plus
patiente que l’homme, serait naturellement destinée aux travaux de jardinage. Encore
une fois, nous voyons que Mary, même dans ses relations aux fleurs, refuse cet état
perpétuel de mère dans lequel se trouvent cloisonnées tes femmes de l’époque. En
définitive, nous pouvons affirmer que Rachilde s’approprie le mythe d’Ève pour mieux
le détourner à travers le destin de Mary, pour mieux s’en affranchir. Il reste que dans
Monsieur Vénus et La Marquise de Sade, la métaphore botanique permet d’articuler les
rapports des personnages principaux à l’amour: érotisme, domination de l’homme,
prise de pouvoir, souffrance, mort, sont inextricablement liés dans ce symbole.
La plante carnivore, la pourriture et le lierre
Si Rachilde exploite une telle métaphore botanique, c’est qu’elle est une
écrivaine bien de son temps: elle n’est pas la seule — loin s’en faut
— à tracer une
analogie entre la plante et l’amour, entre la plante et la femme. Dans cette partie, nous
analyserons l’utilisation que fait Rachilde de la botanique dans quelques autres de ses
romans, puis nous nous intéresserons à d’autres oeuvres fin-de-siècle dans lesquelles la
femme est «végétalisée ». Nous soulignerons les grands clichés floraux présents dans la
Op. cit., p. 129.
‘9lbid., p. 131-132.
20 Malade, Mary prétre d’ailleurs les roses «à la plus belle herbe médicinale. » (MS, p. 188.) Nous avons
donc, pour Mary, cette équivalence entre la fleur et le remède. La fleur est bien son alliée «scientifique ».
Quant à Raoule, elle administrera du haschich
— une plante
— à Jacques, ce qui le tend malade,
subordonné à elle. Raoule utilise elle aussi les plantes afin d’étendre son empire, comme dans une forme
de médecine bien personnelle.
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littérature de l’époque. Car si, sous la plume d’auteurs décadents, la femme se charge
d’une rare violence, ceci s’exprime souvent à travers une figure botanique, ou du moins
organique : tandis qu’au milieu du siècle elle était une fleur délicate, sorte
d’« hommage» «à [la] pureté [du féminini et à sa fragilité22 », la femme devient plante
carnivore, pourriture, lierre parasite. Mais, surtout, nous interrogerons la provenance
sociale, philosophique et scientifique de tels lieux communs. De cette façon, nous
verrons en quoi Mary et Raoule se différencient de ces autres femmes-plantes fin-de-
siècle et comment, tout en exploitant elle aussi une métaphore botanique, Rachilde
transgresse les grands clichés littéraires, sociaux et scientifiques du temps.
À l’époque
— et depuis l’Antiquité ! —, la femme, à cause de ses instincts, est vue
comme appartenant à la nature. Elle est par conséquent du même acabit que les bêtes,
mais elle est aussi végétale. Cette essence animale et botanique, ce caractère organique
de la femme, nous pouvons l’observer chez le personnage de Laure, héroïne de
L’Animale. Soulignons que Laure, par sa genèse, a toutes les prédispositions pour
relever du domaine botanique ; la maison qui l’a vue naître se confond elle-même avec
la forêt, tout y est vert
Deux ovales de cuivre la blasonnaient au-dessus de sa porte peinte en vert
mousse. Le perron de pierre était vert, du même vert que la porte, et les
murailles s’ornaient d’herbes fines, et les panonceaux se vert-de-grisaient, et les
vitres des fenêtres avaient des teintes d’émeraude. A l’intérieur du logis, les
bureaux du notaire se meublaient de cartons verts, tirant sur le bleu. Un tapis,
très usé, qui avait dû être vert, amortissait les pas. (A, p. 27.)
Cette maison familiale est décrite comme une habitation appartenant elle-même à la
forêt, Laure voit le jour dans une maisonnette vert mousse tapie et camouflée dans les
bois. C’est du moins un logis très « chlorophyllé ». Et te portrait ne s’arrête pas là: suit
une très grande description des jardins entourant la maison, jardins qui reçoivent les
plus grands soins des parents de Laure. Toutefois, malgré toutes leurs attentions, ces
végétaux ne sont pas dociles. Ce sont des plantes désagréables, voire dangereuses
Derrière la maison, une cour [.. .J s’enguirlandait de vignes dont les feuilles
épaisses avaient une couleur si sombre qu’elle faisait peur; [...J et elle
produisait, narquoisement, quelques grains de verjus ne mûrissant jamais. [...]
Les terres des cours closes sont pleines de caprices : on y sème du persil, et il
vient de la cigué. Elle secrètent à proximité des humains des sucs vénéneux, et
21 C’est grâce aux fleurs que Mary devient la «soldate » de sa propre vie. Nous reviendrons sur les liens
entre la métaphore botanique et le climat de guerre dans lequel Mary grandit dans la dernière partie de ce
chapitre.
22 Bram Dijkstra, op. cit., p. 261.
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les plantes les plus inoffensives y distillent souvent des poisons, qu’elles cachent
sous une rare somptuosité de végétation. (A, p. 27-28.)
Ces fleurs sont donc des femmes fatales, capricieuses, qui, malgré les soins qu’on leur
apporte, en font «narquoisement» à leur tête. Les plantes inoffensives se transforment
en poison, le persil devient cigu et, fourbes, les plantes dissimulent ces pouvoirs
meurtriers sous des artifices aguichants, sous cette «somptueuse végétation ». Cette
représentation du jardin du père de Laure en communauté de femmes fatales atteint son
paroxysme dans la description des angéliques, les fleurs chéries du notaire, ces
«bohémiennes» «perfides aimant les angles des murs où il fait noir, les chaleurs
d’étuves et l’obscurité, qui dilatent les odeurs et les tournent en aphrodisiaque pour les
sens des animaux », ces « angéliques perverses dont les côtes sucrées sont mangées par
les enfants et tuent les rats » (A, p. 28). D’ailleurs, soulignons que ces fleurs sont, dans
le discours du père de Laure, directement associées aux femmes elles-mêmes, puisqu’il
plaisante « Du temps qu’on s’habillait avec des feuilles, j’aurais eu de quoi tailler de
belles jupes à ces dames. » (A, p. 29.) Nous voyons donc que ces plantes, qui peuvent
faire des jupes, relèvent du domaine féminin.
Née dans cette maison vert mousse, au milieu de ces fleurs, « née sous les
angéliques, peut-être dans l’éclair de la passion que la hauteur fabuleuse, la beauté
inattendue, presque malsaine de ces plantes avait procuré à ses parents» (A, p. 31),
Laure sera systématiquement associée aux plantes. Aussi, la petite Laure se retrouvera
constamment nichée dans les jardins, attirée qu’elle est par la végétation. Son apparition
vient interrompre une longue description des plantes et fleurs qui entourent la maison
des Lordès, comme si, même textuellement, elle faisait partie de cette végétation
comme si elle apparaissait là, tout naturellement: « Souvent, à travers les larges
feuilles, derrière une branche, brillaient deux yeux, deux escarboucles.
— C’est Laure qui
est là» (A, p. 29). D’emblée, Laure se retrouve « souvent» « à travers » les plantes, elle
est spontanément, de façon innée, attirée par elles23
Quand elle fit des pas toute seule, on la mena devant la forêt en miniature et
cette merveille l’éblouit ; des témoins dignes de foi la virent battre des mains et
l’entendirent s’exclamer de plaisir. Dès l’âge de raison, elle pénétra sous la
voûte obscure que formait leur bosquet nain et s’accoutuma aux senteurs
violentes qu’exhalaient ces larges feuilles. (ibid.)
Allant plus loin, Laure en deviendra elle-même une plante : «il semblait que l’enfant
fût, elle aussi, une sorte d’angélique destinée à étonner la ville. [...] Elle était réservée,
23 Bien sûr, cette apparition, à travers les plantes, de Laure, dont on ne voit que les deux yeux briller
comme des joyaux, lui donne également des allures de chatte.
106
d’une pâleur de corolle, poussait des cheveux immenses, des cheveux noirs, luisants, et
son haleine embaumait» (A, p. 29-30).
Mais, nous l’avons vu, la plante, chez Rachilde, n’est pas que corolles, feuilles
luisantes et parfum : les angéliques sont sexe et poison, entraînent au vice. Descendante
de ces fleurs, Laure porte en elle ces pulsions et pouvoirs de femme fatale. Grâce à cette
généalogie, grâce à sa conception parmi les fleurs, grâce à ses caractéristiques florales,
elle porte en elle cette dualité qui fait la force des plantes. Elle est à la fois attirante et
mortelle, à la fois corolle et «pourrie, d’une jolie pourriture de champignons blancs»
(A, p. 31):
Elle charri[e] dans ses veines (vertes sur la peau blanche) des ferments terribles.
Confite, elle serait une friandise d’amour; à peine éclose, elle avait les
hypocrisies des fleurs poussées tristement et qui détérioraient des murs plus
solides que des rocs. Nulle innocence ne pouvait, du reste, égaler la sienne,
puisqu’elle était née avec le germe du mal. [...] Ce notaire et sa femme qui
végétaient réunirent tous leurs péchés en un seul rameau, qui leur jaillit
brusquement au milieu de leur automne, après une fumure féroce. Tout d’un
coup, leur jardin de fond de cour, moisi sous les épluchures, les entrailles
d’animaux et les eaux de vaisselle, lança des angéliques, et, l’imitant, ils
conçurent un ange des ténèbres. (A, p. 3 1-32.)
Laure se retrouve ainsi au centre d’une sorte de « cercle de la vie organique ». Née de la
pourriture, qui est « de la vie venant de la mort », elle est elle-même « de la vie venant
de la mort », se nourrissant de la mort. La jeune fille est, à l’instar des angéliques,
pourriture, elle est nature. Et elle a tous les instincts et les appétits que cela implique.
Certes, ses instincts amoureux lui sont insufflés par ses origines et son essence
botanique. Laure est une plante, elle est à la fois fleur et pourriture; son amour est donc
à la fois fleur et pourriture. Ainsi, sa relation « amoureuse» avec Henri oscillera entre
ces deux pôles
elle regretterait peut-être ce semblant d’amour qui se mourait entre eux et
conservait un parfum de tendresse permise, comme un vieux bouquet de roses
conserve encore un bouton mal éclos voulant fleurir quand même, en dépit de la
pourriture de sa tige. (A, p. 187.)
À l’instar de la Marquise, pour Laure, « Aimer, c’est souffrir! » Mais disons que, en
dernière instance, Laure, comme Mary, penchera plus vers le verbe « souffrir » que vers
« aimer ». Car si elle est « de la famille des sensitives », elle est « des sensitives
carnassières, de celles qui, baîllant de la fleur ou de la feuille, gobent les insectes au
passage.» (A, p. 174.) La métaphore botanique permet donc de bien rendre compte du
pouvoir destructeur des instincts amoureux de Laure, par l’image de l’« angélique », de
la pourriture, de la plante carnivore.
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Mais si son amour est destntcteur pour les hommes osant s’approcher d’elle, il le
sera encore plus, et nous l’avons vu dans le chapitre précédent, pour Laure elle-même.
En effet, lorsque Henri quitte Laure, elle est dévastée par le départ du jeune homme et,
surtout, par son trop-plein d’amour. Et la narration a recours à la métaphore botanique
pour bien exprimer son anéantissement: «Elle ne menait même plus l’existence d’un
animal, elle vivait d’une vie de plante, etle végétait, le cerveau tout brusquement rétréci
par l’écrasement de son amour» (A, p. 172). Laure n’est que pulsions, elle n’est plus
cerveau, «ses instincts l’attirant en bas comme des racines, lui vrillant le crâne comme
des branches à floraisons vénéneuses, et quand elle se respirait au fond de son triste
isolement, [...] elle finissait par s’empoisonner doucement. » (A, p. 173, souligné par
l’auteure.) En somme, si les plantes entourant la maison des Lordès sont des plantes
d’amour, de sexe, de femme fatale, Laure naîtra de ces plantes; elle est donc
essentieLlement botanique. Par le fait même, Laure ne sera qu’amour, ne sera que cette
plante vénéneuse venant à bout, de façon insidieuse, comme des racines, des hommes
et, ultimement, d’elle-même. Car Laure court, impuissante, à sa perte: elle est victime
de sa propre nature végétative.
Même dans un roman où, en apparence, il n’y a que très peu de personnages
féminins, la femme apparaît à travers un odorant prisme de chlorophylle. En effet, dans
La Tour d’amour, les seules fois où le narrateur vivra de ponctuels moments amoureux,
en rêve ou sur terre, il sera entouré de fleurs, dans un jardin. Lorsqu’il imagine Zuléma,
cette «petite mauresque », amoureuse passagère et onirique, il se figure un «îlot [qui]
se dressait hors de la mer, bouquet tendu par une main de mariée: fleurs d’orangers,
fleurs de citronniers et verdure de tamaris tout autour, verdure de myrtes, plus verts
encore24 » (TA, p. 59). De même, Marie, sa «fiancée », sera associée non seulement aux
chats, mais aux lilas: elle lui donne «du lilas pour emporter» (TA, p. 148), elle sera
cette «demoiselle [qui] se balançait [...J entre les lilas » (TA, p. 185-186). Par ailleurs,
sachant que les femmes
— et leurs effets — sont aussi constamment comparées, dans La
Tottr d’amour, à l’alcool25, la métaphore botanique prend tout son sens lorsque nous
24 Le narrateur parle de « mordre [...j aux pommes de [l’Jamour [de Zulémal » (TA, p. 62) : l’amour est
fruit, voire fruit défendu — la pomme rappelle l’histoire d’Adam et Eve.
25 Nous pourrions nous pencher plus longuement sur cette métaphore filée dans une étude ultérieure. En
fait, disons seulement que la femme, dans ce roman, est, et nous l’avons déjà dit, perverse. L’alcool
devient donc une autre comparaison possible pour décrire le pouvoir fourbe et dévastateur des femmes,
qui sont capables du «vin pur [des] caresses » (TA, p. 179), tout autant que leur sexe « embrouille les
manoeuvres » (TA, p. 209) des pauvres marins — maris — qui s’échoueront, ivres de vin, ivres de
caresses...
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constatons que Marie donne à son «amoureux» du vin et du lilas t le lilas, comme le
vin, embaume et enivre.., le lilas est femme.
Ainsi, la femme, celle qui est objet d’amour, est associée dans le roman aux
fleurs. Mais, rappelons-le encore, la fleur est, à l’instar de l’animal, paradoxale: elle
peut être douce et amoureuse (comme la chatte), puis être pourriture (comme la moule).
Ainsi, dans La Tour d’amour, nous retrouvons encore cette dualité, cette fois appliquée
aux plantes. En fait, il semble y avoir une antithèse marquée entre les femmes sur terre,
ces femmes d’herbes, de fleurs d’oranger et de lilas, et ces femmes en mer — la mer elle-
même, devrait-on dire —, qui sont moisissure, verdure visqueuse... Bien que la mer
écumeuse soit, et il s’agit d’une seule occurrence, comparée à des «bouquets de
marguerites» (TA, p. 206), son «jardin» ne sera que pourriture. Nous avons déjà
évoqué, au chapitre précédent
— et nous ne reviendrons pas sur ce point —, que les
poissons de La Tour d’amour sont de «gros poisson[sJ mangeur[s] de pourriture » (TA,
p. 204), associant ainsi la mer — la femme —‘ cette «eau verte» (TA, p. 203), ces
«pointes vertes » (TA, p. 194-195) à la végétation la plus fangeuse. Toute végétation est
pourriture. En effet, en pleine mer, à la tour d’amour, «pas une touffe d’algues, pas un
pouce d’herbe, pas même de sable dans un creux » (TA, p. 124)... À la recherche de
moules, le narrateur se retrouvera dans ce trou noir qui, nous l’avons déjà dit, évoque le
sexe féminin, et sera frappé de la désolation, du vide, de cet endroit : «Pas une herbe,
pas une algue, pas une touffe de lichen, [...J tout était noir» (TA, p. $5-86). Notons que,
pour indiquer l’absence de végétation en mer, la narration reprend la même formule
deux fois, presque mot à mot: il y a véritablement une insistance sur cette vacuité
botanique. Pas de végétation, donc, au creux de ce trou noir, seulement une «flamme
intérieure » qui raffermit le caractère mystérieux de cet endroit. Et surtout, le narrateur y
trouve un doigt humain, un doigt de marin échoué, le doigt d’une main qui, «remontant
du fond, s’est pourrie à se crisper sur la planche du salut» (TA, p. 87). Un doigt qui,
par-dessus tout, s’est coupé à la jointure, à l’endroit même de l’alliance... Voilà, tout est
dit, l’homme — la main — qui s’aventure dans ce trou noir et incandescent sombrera, et
en (dé)composera la pourriture intérieure.
Sous cet angle, la mer, en regorgeant de cadavres, en «viva[ntJ de la mort des
autres » (TA, p. 250) est bien pourriture, est bien sexe féminin. Pas de fleurs, donc, en
mer: les fleurs sont laissées à la terre26. Pas étonnant, donc, que le narrateur regrette la
26 En fait, la seule plante qu’on trouve à la tour d’amour est « une étrange plante dans un pot de cristal, un
large pot où l’on met des gros fruits à confire... et les poissons, chez les pharmaciens ». Cette plante,
«s’étal[ant] autour du pot en luxuriants rameaux blonds » (TA, p. 255), est en fait la tête d’une femme
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terre, et qu’il emporte avec lui, en mer, de Brest, «un peu de terre dans un mouchoir »
(TA, p. 189). Pour lui, la terre signifie l’amour, l’espoir de l’amour, non seulement parce
que c’est à cet endroit qu’on y trouve des — vraies — femmes, mais aussi parce qu’il y
pousse des fleurs, qu’on ne retrouve pas en mer: «Et, quand on se réveille, on va voir
pousser l’herbe, quêtant l’espoir... Mais l’herbe ne pousse pas dans les petits cercueils
pleins de terre. Mon jardin n’avait fleuri que de quelques grains de sel, cadeau de
l’océan, bouquet de la Sirène.» (TA, p. 196.) En résumé, dans La Tour d’amour, la
métaphore botanique vient compléter ce que nous avons identifié jusqu’à présent, elle
s’associe à la métaphore animale pour décrire la mer, les femmes et leur sexe ; la fleur
représente l’amour (sur terre), et la pourriture symbolise le sexe (en mer), comme deux
pôles opposés de la même végétation.
Capable du meilleur comme du pire, la plante agit comme une femme bien
capricieuse : elle attire, par ses couleurs et ses parfums, elle entraîne à l’amour pour
ensuite, fourbe, faire souffrir. La plante, c’est la rose délicate, mais c’est aussi le pistil
gorgé de pollen ; c’est les doux pétales, mais c’est aussi les grasses feuilles de la plante
carnivore... Aussi perverse que la femme
— que son sexe — le végétal séduit, puis se
nourrit de la mort d’autrui. La plante
— carnivore —joue au vampire, à la prédatrice, à la
femme. Cette métaphore botanique rejoint donc les autres que nous avons isolées et
permet de rendre compte des mêmes angoisses nées du «mystère féminin ». Mais,
surtout, de l’étude de la symbolique végétale dans L’Animale et La Tour d’amour, il
ressort l’idée — commune aux deux romans
— de la pourriture. En fait, disons que la
pourriture, à la fois bête (ne s’agit-il pas de bactéries?) et plante (ne s’agit-il pas de
champignons ?) illustre à merveilles toute la névrose entourant le mystère du sexe
féminin à l’époque. Ce dernier étant soumis à toutes les fables et fabulations de l’esprit
masculin, il constitue un lieu des plus monstrueux et un lieu qui, à l’instar des
organismes parasites, à l’instar de la pourriture, se nourrit de la mort des autres. L’idée
de la pourriture est peut-être la plus complète et la plus forte de celles que nous avons
vues jusqu’à présent : elle réunit l’essence bestiale, florale et parasite de la femme
— et
de son sexe. Ainsi, lorsque Mireille Dottin-Orsini indique que «la plante féminine tend
très vite à s’animaliser27 » à la fin du siècle, nous serions tentée d’ajouter que l’image de
la pourriture (ou celle de la plante carnivore) est l’aboutissement de cette tendance. Et
les auteurs fin-de-siècle l’utilisent à leur façon. Voyons comment.
morte... Il s’agit donc bien de pourriture, encore une fois. C’est que le vieux, en coupant la tête de cette
femme, aurait voulu emporter avec lui « un parfum de fleur.., des fleurs de la terre » (TA, p. 256.)
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À rebours de Huysmans est un autre roman dans lequel, semble-t-il, la présence
féminine est assez limitée. Pourtant, la femme y est partout, et la fleur — tout un chapitre
lui est consacré — est l’un des symboles dans lesquels elle s’incarne. La plante
médicinale, par exemple, semble être une affaire de femmes. Le narrateur, passant en
revue les ouvrages de sa bibliothèque, insistera sur « l’aristoloche, [...] [une plante] qui,
mélangée à de la chair de boeuf et placée dans le bas-ventre d’une femme enceinte, la
fait irrémédiablement accoucher d’un enfant mâle28 ». La mère de Mary aurait-elle donc
eu recours à l’aristoloche ? Car en effet, nous retrouvons ici, mélangées, les mêmes
associations que celles mises en scène dans La Marquise de Sade : l’animal et la plante
sont les alliées de la femme dans sa définition même, c’est-à-dire l’amour et la
fécondité. Il en ira de même pour le fenouil qui, semble-t-il, une fois «posé sur la
poitrine d’une femme, clarifie ses eaux et stimule l’indolence de ses périodes. » (ibid.)
Ainsi, le narrateur place d’emblée ses cartes les plantes sont du domaine féminin, et du
domaine de la fécondité. Mais les plantes, comme les femmes, sont aussi capables du
pire, et le narrateur nous le rappelle quelques pages plus loin, en décrivant Salomé29,
cette toute-puissante des femmes fatales, « avec son charme de grande fleur vénérienne,
poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies. » (A]?, p. 109.) La
table est donc mise, mais c’est dans le chapitre VIII, chapitre entièrement consacré aux
fleurs de des Esseintes, que la névrose du narrateur se précisera. En effet, dès le début
de ce chapitre, les fleurs sont, à l’instar de la description du jardin de Mary ou de Laure,
dépeintes comme une véritable société de femmes
Il [des EsseintesJ assimilait volontiers le magasin d’un horticulteur à un
microcosme où étaient représentées toutes les catégories de la société : les fleurs
pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que
lorsqu’elles reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassées dans des
boîtes au lait et de vieilles terrines, la giroflée, par exemple ; les fleurs
prétentieuses, convenues, bêtes, dont la place est seulement dans des cache-pots
de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose ; enfin les fleurs de
haute lignée telles que les orchidées, délicates et charmantes, palpitantes et
frileuses ; les fleurs exotiques, exilées à Paris, au chaud, dans des palais de
verre ; les princesses du règne végétal, vivant à l’écart, n’ayant plus rien en
commun avec les plantes de la me et les flores bourgeoises. (AR, p. 132.)
Et ces fleurs, pour le narrateur, ne sont que chair, que viande, même. Certaines, telles
que l’Albane, «paraiss[entJ taillé[es] dans la plèvre transparente d’un boeuf, dans la
‘7 Op. cii., p213.
28 J.-K. Huysmans, A rebours, éd. de Pierre Waldner, Paris, Garnier-Flammarion, cou. «GF », n° 298,
1978 [18841, p. 94. Désormais désigné dans le corps du texte, par le sigle AR, suivi du numéro de page.
29 Il s’agit en fait d’une description de L’Apparition, tableau de 1876 de Gustave Moreau.
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vessie diaphane d’un porc ; [...J [certaines,] comme l’Aurore Boréale, étal[entJ une
feuïlle couleur de viande crue, striée de côtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille
tuméfiée, suant le vin bleu et le sang. » (AR, p. 134.) Voilà donc que se manifeste, au
milieu même d’un roman en apparence «sans femme », la femme dans toute sa
corporalité animale, dans toute sa chair. C’est la chair de la femme nature, de la femme
bête, du sexe, donc. Et pour le dandy qu’est des Esseintes, pour cet homme androgyne
qui, effrayé par les femmes
— par leur corps —, veut les fuir, le sexe s’accompagne bien
sûr de maladie: l’Albane et l’Aurore «présent[entJ les deux notes extrêmes du
tempérament [féminin], l’apoplexie et la chlorose » (ibid.). Mais, surtout, pour des
Esseintes, sexe féminin équivaut à syphilis. Rien ne saurait être plus clair, ces fleurs
sont bien Grande Vérole:
Elles affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de fausses
veines ; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient
des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées de dartres ; d’autres avaient
le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se
forment; d’autres étaient bouillonnées par des cautères, soulevées par des
brûlures ; d’autres encore montraient des épidermes poilus, creusés par des
ulcères et repoussés par des chancres; quelques-unes, enfin, paraissaient
couvertes de pansements, plaquées d’axonge noire mercurielle, d’onguents verts
de belladone, piquées de grains de poussière, par les micas jaunes de la poudre
d’iodoforme. (ibid.)
Ici, la fleur représente la Grande Vérole, dans ses détails les plus cliniques. Par
extension, elle renvoie à la femme, au corps de la femme, au sexe de la femme, à sa
maladie, à son infection, à sa syphilis, comme dans une grande association, une grande
équivalence. Dans cette logique — il s’agit en effet d’un délire qui observe une certaine
logique, du moins dans les symboles —, la Grande Vérole se débarrassera finalement de
l’intermédiaire «fleur », pour s’incarner directement dans le corps féminin, et apparaîtra
à des Esseintes, en rêve, sous la forme d’une «femme bouledogue» (AI?, p. 139). Puis,
ce corps féminin, décomposé par les chancres, prendra la forme d’une fleur: «[...J la
femme changeait ; des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles ; ses lèvres se
teignaient du rouge furieux des Anthurium ; les boutons de ses seins éclataient, vernis
tels que deux gousses de piment rouge. [...] c’est la Fleur, se dit-il » (AR, p. 140). Fleur,
corps féminin et syphilis s’associent donc tous, dans la tête de des Esseintes, comme
dans un grand triangle de correspondances diaboliques.
Le schéma se répète d’oeuvre en oeuvre, d’histoire en histoire, de femme fatale en
femme fatale: la plante est femme, la plante est volupté, la plante est mort. Nul besoin
de repasser longuement sur cette association dans Le Jardin des Supplices, tant la
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métaphore est filée avec insistance : certes, le personnage de Clara elle-même, au
«buste gonflé [...] comme une capsule de fleur saoule de pollen» (JS, p. 111), cette
C]ara aux petites mules qui « sort{ent] du calice parfumé des jupons, comme des pistils
de fleurs » (J$, p. 114), est une fleur. Et si nous pouvons noter que même dans les deux
citations précédentes nous avons affaire à des «fleurs de volupté » (elles sont saoules de
pollen, les pistils émergent des calices), les plantes du jardin fréquenté par Clara sont
carrément perverses. La métaphore revient à une fréquence telle que les citations
pourraient être très nombreuses. Ne notons, au passage, que cet extrait fort révélateur:
Chaque rameau axillaire sortait d’une gaine ivoirine en forme de sexe et se
terminait par une grappe de toutes petites fleurs, serrées l’une contre l’autre et
couvertes de pollen [...] une odeur puissante, phosphatée, une odeur de semence
humaine montait de cette plante... (JS, p. 198.)
Mais si ces plantes exhalent des odeurs de semence humaine, certaines exhalent aussi
des odeurs plus morbides:
C’étaient sur de hautes tiges, [...j sortes de cornets évasés d’un violet foncé de
pourriture à l’intérieur, à l’extérieur d’un jaune verdâtre de décomposition, et
semblables à des thorax ouverts de bêtes mortes... Du fond de ces cornets,
sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la forme de monstrueux
phallus... Attirés par l’odeur de cadavre que ces horribles plantes exhalaient, des
mouches volaient autour [...J (JS, p. 224).
Les fleurs du jardin des supplices incarnent ainsi l’adéquation
— qui sous-tend tout le
roman de Mirbeau
— entre la volupté et la mort. En fait, c’est que les fleurs sont la
nature même. Et dans la nature, en principe
— du moins dans Le Jardin des supplices —
la vie est générée par la mort. Aussi, ces fleurs naissent, se nourrissent, de la mort:
Son extraordinaire force de végétation [...] s’active encore aujourd’hui des
ordures des prisonniers, du sang des suppliciés, de tous les débris organiques que
dépose la foule chaque semaine et qui [...] forment un puissant compost dont les
plantes sont voraces et qui les tend plus vigoureuses et plus belles. (JS, p. 181.)
Encore une fois, le symbole floral réunit intrinsèquement tes sèmes de la «femme », de
la « volupté » et de la « mort », et c’est l’idée de la pourriture
— du compost
— qui
articule l’adéquation. Car Clara, ou l’amour que le narrateur éprouve pour elle, est
pourriture t le narrateur sent que ce qui l’attachait à cette femme, «ce qui le rivait à elle,
c’était l’effrayante pourriture de son âme et ses crimes d’amour» (JS, p. 152).
D’ailleurs, Clara recherche la volupté dans la pourriture, la pourriture même exacerbe
ses désirs... Les fleurs
— les femmes
— du jardin des supplices sont donc la vie et la mort
mêmes, elles sont organiques, ce que résume fort bien le frontispice de l’ouvrage, qui
souligne que «la femme a en elle une force cosmique d’éléments, une force invincible
de destruction, comme la nature !... Étant la matrice même de la vie, elle est, par cela
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même, la matrice de la mort... » (JS, p. 61.) Dans ce roman de Mirbeau, la métaphore
florale permet ainsi la correspondance entre la vie et la mort, entre la volupté et la
souffrance. Et Clara étant elle-même une fleur, Clara prenant ces fleurs comme modèle,
elle est l’icône même de cette adéquation. N’étant pas une matrice de vie, elle ne peut,
dans la volupté, qu’être une matrice de mort...
C’est un peu cette même conclusion que nous pouvons tirer de l’analyse de
l’utilisation de la métaphore florale dans Nana, bien qu’elle n’y soit pas aussi
grossièrement exploitée que dans les autres ouvrages abordés plus tôt. Disons
simplement que Nana est également une plante née de la pourriture30. Elle est la fleur
qui a crû sur la fange — sociale
—, et elle pourrira à son tour la société
Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien; et grande, belle, de
chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux et
abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on laissait
fermenter dans le peuple, remontait et pourrissait l’aristocratie. Elle devenait une
force de la nature [...] (N, p. 224).
Aussi, en humant l’odeur de Nana, le comte Muffat défaillira, et songera «à un bouquet
de tubéreuses, qui s’était fané dans sa chambre autrefois, et dont il avait failli mourir»
(N, p. 152). Nana est bien ces tubéreuses31, elle porte en elle la décomposition, et elle
entraîne ainsi la faiblesse de l’aristocrate. Mais, en fin de compte, un peu à l’instar de
Laure, elle mourra de sa propre pourriture: «Vénus se décomposait. Il semblait que
[...J ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter au visage
et l’avait pourri. » (N, p. 474-475.) La métaphore florale, qui représente la femme
nature — qui la « naturalise »
—, qui la montre à la fois belle et pourrie, à la fois vie et
mort, est donc utilisée de la même façon chez Zola que chez les autres auteurs de
l’époque, mais, cette fois, elle sert le propos social du romancier naturaliste.
Inutile de dresser une liste plus exhaustive des femmes-fleurs fin-de-siècle: la
preuve est là, la métaphore florale est bien utilisée pour décrire la femme fatale, mais
30 Signalons que dans L’Assommoir, la jeune Nana fait son apprentissage de la vie dans un atelier de
fleuriste, ce qui l’associe d’emblée aux fleurs. Mais c’est également dans cet atelier, en fréquentant toutes
ces «traînées de fleuristes » aux propos grivois et aux attitudes canailles, que Nana se prépare à sa vie de
courtisane: «Nana complétait à l’atelier une jolie éducation Oh ! elle avait des dispositions, bien sûr.
Mais ça l’achevait, la fréquentation d’un tas de filles déjà éreintées de misère et de vice. On était là les
unes sur les autres, on se pourrissait ensemble ». Emile Zola, Paris, Gallimard, coli. «Folio classique »,
197$ [1876-77], p. 421, 424. Les fleurs sont liées au vice dans cet atelier où Nana, déjà à quinze ans,
entame sa «carrière ».
° D’ailleurs, les tubéreuses, lorsqu’elles «se décomposent, [...] ont une odeur humaine. » (N, p. 152.)
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surtout, son immense pouvoir de vie et de mort32. Nous sommes bien loin des gentilles
petites jardinières de Michelet... En fait, disons que dans chacun des ouvrages analysés
jusqu’à maintenant, la métaphore botanique est exploitée de la même façon: tous ces
auteurs « végétalisent une représentation monstrueuse de la sexualité en général (et de la
femme en particulier)33 ». Mais pourquoi une telle exploitation de la métaphore
botanique ? D’où viennent toutes ces fleurs vénéneuses, toutes ces plantes carnivores?
La métaphore bestiale, cette façon d’animaliser la femme — ou son sexe — et ses désirs
n’aurait-elle pas suffi pour ces auteurs fin-de-siècle? En fait, pour Bram Dijkstra, il ne
s’agit que d’une forme supplémentaire qui illustre comment cette «femme-nature»
entraîne l’homme à sa perdition. Ni plus ni moins, comme si cette femme-plante n’était
qu’une autre des multiples variantes du même schème de pensée de l’homme fin-de-
siècle:
Puisque la femme est l’instrument de la nature, puisqu’elle manifeste un féroce
appétit de semence, qu’elle est un véritable siphon régressif prêt à se gorger de
ce gros caillot de fluide séminal qu’est le cerveau masculin, on ne saurait
s’étonner de la voir apparaître en tous lieux et sous toutes ses formes pour tenter
l’homme et le réduire à une tumescence aussi permanente que désespérée34.
C’est alors que disparaît le fantasme de la bonne jardinière, cette éternelle et patiente
mère, c’est alors que se fane cette fe,nnze-fleitr idéale, celle qui «marchait parmi les
fleurs, [...] mais [qui] jamais [...] ne s’en serait servi comme de missiles pour réduire à
l’impuissance la vertu d’un homme35 », pour faire place à ces plantes carnivores plus
proches des pieuvres que des boutons de roses... Selon Bram Dijkstra, ce virage se
serait produit «sous l’influence de Baudelaire» et de ses Fleurs du Mat36, et
«l’assimilation de la femme à la fleur, chère au milieu du siècle et représentant à
l’origine un hommage à sa pureté et à sa fragilité, se charge désormais [à la fin du
siècle] d’une ambiguïté tentatrice avec les marguerites du pavé37 ». Il y aurait donc bien
un mouvement littéraire, instauré par Baudelaire — il ne s’agit d’ailleurs pas du seul
virage auquel ce «peintre de la vie moderne» aurait donné l’impulsion
—, qui pourrait
expliquer pourquoi tous ces auteurs décadents utilisent cette (même) métaphore. À la
32 Les fleurs entraînent aussi la mort chez Jean Lorrain Claudius Ethal empoisonne ses modèles, autant
de belles agonisantes pour ce peintre « collectionneur de fleurs du mal », avec des tubéreuses et des
liliums, fleurs «dont la propriété [est] de nacrer la peau et de cerner délicieusement les yeux de qui les
respir[eJ, [...] [et qui] dégag[entJ un miasme de mort. » Monsieur de Phocas, prés. par Hélène Zinck,
Paris, Garnier-Flammarion, coil. «Gf », n° 111], 2001 [1901], p. 172, 263. Dans Monsieur de Phocas,
Jean Lorrain exploite aussi l’idée de la putréfaction — des femmes — qui se dissimule sous les fards, les
artifices, les parfums. Ibid., p. 90-91, 143, 164, 197.
> Mireille Dottin-Orsini, op. cir., p. 214.
Bram Dijkstra, op. cit., p. 261.
Ibid., p. 254.36 Ibid.
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fois belle et cruelle, la femme baudelairienne inspire en effet au poète des sentiments
oscillant entre l’idéal et le spleen... Voilà pourquoi la femme peut tout autant être
représentée par le lys pur de vertu que par la pourriture — nous savons que sous la plume
de Baudelaire tout peut être objet de poésie. Voilà pourquoi «le lys de la vierge peut se
changer en rose ardente du désir38 ».
Nous croyons par contre
— et c’est ce que s’efforce de démontrer ce mémoire
—
que tous ces mouvements, courants et tendances littéraires ne sont pas étrangers à un
discours social plus large : les écrivains vivent bien en société, participent d’une
époque, et sont par conséquent nourris par les idées qui circulent autour d’eux. Selon
nous, il serait donc possible d’isoler certaines hypothèses, au-delà des considérations
proprement littéraires, qui expliqueraient une telle utilisation de la métaphore de la
femme-fleur et, surtout, un tel virage, à la fin du siècle, vers la plante carnivore et la
pourriture. D’abord, notons un fait d’ordre social dont nous avons déjà parlé, un fait
profondément préoccupant pour l’homme fin-de-siècle: la syphilis cause des ravages.
Nous aurions tendance à penser, compte tenu du nombre d’écrivains qui en ont été
atteints, que la Grande Vérole est circonscrite particulièrement aux cercles artistiques et
intellectuels, mais il s’agit bien d’un fléau inquiétant l’ensemble de la société de
l’époque39. Et, bien sûr, l’idéologie masculine
— dominante
— veut que ce soit la femme
(en particulier la courtisane), ou du moins son sexe, qui transmette le mal.
Conséquemment, rien de plus naturel que de désigner la femme comme une pourriture
contagieuse (Nana), et de représenter son sexe comme une plante carnivore, attirante
mais ô combien dangereuse.
Mais allant plus loin que cette névrose sociale et médicale, nous pourrions
avancer une explication d’ordre plus philosophique ou scientifique4° (nul besoin de
rappeler qu’à l’époque, les deux domaines sont intimement liés). En effet, la fin du
Ibid., p. 261.
Ibid., p. 263.
Alain Corbin fait de Parent-Duchâtelet <e le précurseur de ces médecins qui se sont employés, vers la fin
du siècle, à répandre l’angoisse vénérienne et la syphilophobie. » Op. cit., p. 17. 11 affirme en effet que
sous la 111e République, « la syphilis remplace le choléra» (ibid., p. 44-45), que « les toutes dernières
décennies du XIXC siècle et la première décennie du XXe siècle constituent l’âge d’or du péril vénérien. »
Ibid., p. 386. En 1901, le professeur Pinard déclarera que la syphilis des géniteurs est la cause de 42 %
des décès infantiles : les études de ce genre abondent au tournant du siècle et, malgré leur « manque de
rigueur », elles «suscite[ntl l’angoisse dans les esprits. » Ibid., p. 387. Dans La Marquise de Sade, le
docteur Barbe exprimera cette peur des maladies vénériennes au passage d’une jolie femme: « Croyez-
vous qu’elle ait quelque maladie honteuse? [...] ou elle en aune ou elle en aura deux » (MS, p. 175.)
Voir, dans l’ouvrage de Bram Dijkstra, les chapitres VII, « Plantes parasites : le spectre de la
dégénérescence », et VItI, «Fleurs vénéneuses, ménades de la décadence et sirènes à la plainte brûlante »,
qui dressent en excellent portrait des idées circulant à la fin du XIXC siècle au sujet de l’assimilation des
femmes à la nature. Dijkstra cite plusieurs penseurs (philosophes, scientifiques, phrénologues...) et en
explicite les idées, mais démontre également l’impact de ces discours scientifiques dans l’art (littérature,
arts visuels, danse...). Op. cit., p. 230-255, 256-292.
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siècle assiste au triomphe des idées de Darwin et de ses émules évolutionnistes. De leur
point de vue, la femme serait beaucoup plus proche de la nature que l’homme, elle serait
moins évoluée que lui41. D’ailleurs, alors que l’homme poursuivrait des buts plus
nobles, comme l’avancement des connaissances, le travail — enfin, l’élévation de
l’esprit !
— la femme ne serait mue que par son désir de fertilité, d’où ses pulsions
sexuelles incontrôlables. Voilà qui rapproche la femme non seulement de la bête, mais
aussi de la terre, de la «terre-mère42 », de la terre-nourricière43. L’homme, dans son
souci de transcendance et d’évolution, devrait ainsi lutter contre cette « force de la
nature », contre cette femme qui, avec ses vils instincts, le ferait régresser, retourner à
l’animalité, sombrer dans la plus pure dégénérescence. La femme serait même
«jalouse du privilège masculin de transcendance », et c’est ce qui la pousserait à
déployer tous ses charmes pour «faire choir le mâle à son niveau charnel45. » Le constat
est là: «pour atteindre [un] niveau supérieur, l’homme devra en quelque sorte divorcer
d’avec la nature46 ». Mais la femme est rusée, et l’homme est parfois bien faible devant
la tentation...
Voilà donc que les fleurs les plus pures se changent en bulbes assoiffés de
fécondation47, comme dans ce désir de la « terrestre» femme de tirer toute la semence
de l’homme et, surtout, de l’attirer vers le bas, de lui empêcher toute forme d’élévation.
Dans cette logique, la femme, mue par son impérieux désir de reproduction, ne pourrait
pas vivre sans l’homme : elle serait donc, par nature, parasite. Toujours selon Bram
Dijkstra, cette idée de la femme-plante parasite, ou plante grimpante, est un lieu
‘ Voir le chapitre précédent de la présente étude.
42 Nous empruntons l’expression à Bram Dijkstra, op. cit., p. 237.
‘ La «rumeur» veut même que certaines femmes copuleraient carrément avec les fleurs, se feraient
féconder par elles... Ce serait le cas de cette fameuse Albine, qui aurait séduit le pauvre Abbé Mouret.
Ibid., p. 261.
Notons tout de même une certaine logique à travers plusieurs comparaisons dont la femme fait l’objet;
la femme est une fleur, elle est une chienne: plus basse que l’homme, elle est plus proche de la terre, et
ce, même d’un point de vue strictement physique. Vivant en rase-mottes, elle semble n’arriver qu’aux
genoux de l’homme.
Bram Dijkstra, op. cit., p. 241. Dijkstra attribue cette idée — et celle de la nature parasite de la femme
qui sera développée plus loin
—‘ à Otto Weininger et à son ouvrage Sexe et caractère, publié en 1903.
Toutefois, ce jeune théoricien viennois est l’enfant de toutes les mentalités et croyances qui sont réunies
ici — il est né en 1880. Son célèbre ouvrage de 1903 ne ferait alors, selon Bram Dijkstra, que «réuni[r]
tout un ensemble d’idées qui sont dans l’air du temps [et depuis longtemps] pour les organiser en un
système qui a les dehors de la scientificité, et paraît donc riche de sens à ses contemporains. » Ibid., p.
238. En d’autres termes, et ceci démontre bien le fonctionnement de l’interpénétration des domaines
d’idées à l’époque, l’ouvrage de Weininger donnerait l’impression à toute une société d’hommes que ces
lieux communs sont bien d’ordre scientifique. Voilà qui est rassurant Comme les idées exposées par
Weininger dans Sexe et caractère ne sont que des fantasmagories qui circulent depuis plusieurs années,
nous n’accorderons ici pas plus d’importance à son ouvrage, bien qu’il s’agisse d’un ouvrage scientifique,
au même titre que ceux de Krafft-Ebing ou de Lombroso.
46 Ibid., p. 237. C’est nous qui soulignons.
‘ L’iconographie de l’époque est très riche en images de ces femmes-fleurs déchaînées, palpitantes, qui
tentent l’homme, pour ensuite — faut-il s’en étonner ? — l’engloutir dans leur pistil...
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commun qui circule depuis très longtemps, une image qui permet même à l’homme —
qui serait l’arbre autour duquel s’enroule ce lierre
— de démontrer sa grande supériorité
par rapport à la femme : l’homme (l’arbre, le chêne) est fort, indispensable à la
femme... Mais l’ennui, c’est qu’à la fin du siècle, «la femme-lierre a tendance à
étouffer le tronc auquel elle s’enroule48. » Ainsi, tout ce mouvement littéraire, qui tend à
représenter les femmes, à la fin du siècle, comme des plantes parasites et carnivores,
voire comme de la pourriture, se nourrit, selon nous, d’une complexe combinaison de
fantasmagories masculines, de faits sociaux
— ce fléau qu’est la syphilis
— et de théories
philosophiques et scientifiques (la théorie évolutionniste, par exemple). Nous voyons
donc que ce virage n’est pas que purs « inspiration » et « trait de génie » baudelairiens.
Enfin, remarquons que, malgré ce tournant dans la représentation florale de la
femme (de fleur délicate à plante carnivore), l’idée de définir le féminin par la
maternité, par l’instinct de reproduction, subsiste. En effet, si Michelet affirmait que
c’était la nature maternelle de la femme qui la rendait plus apte au travail de jardinière
que l’homme, c’est sur l’idée
— éternelle
— de la «Mère » (mère nature, mère
nourricière) que repose l’analogie entre la femme et la plante parasite à la fin du siècle.
Les mentalités n’évoluent peut-être pas beaucoup... quoiqu’en disent ces hommes fin-
de-siècle si impatients d’accéder à la transcendance...
Mais n’oublions pas l’objet principal de notre étude: où se situent Mary et
Raoule parmi toutes ces femmes fatales, parmi ces femmes-fleurs entièrement tournées
vers la fécondation, parmi ces plantes carnivores, ces plantes grimpantes, ces
organismes parasites ? D’abord, ce qui différencie, selon nous, ces deux héroïnes
rachildiennes des femmes décrites par les Lombroso, Darwin et Weininger de la fin du
siècle, c’est que Mary et Raoule ne sont aucunement poussées par un instinct de
reproduction: au contraire, elles refusent catégoriquement toute maternité, toute
fécondité. Ainsi, ces personnages n’appartiennent pas au domaine de la «terre fertile »,
elle n’apparaissent pas sous la forme d’un pistil avide de semence, ni à travers l’image
de la pourriture «grouillante de vie ». Dans La Marquise de Sade, Mary n’est
qu’épines. Aux pistils reproducteurs de ses consoeurs, elle oppose des branches sans
fleurs, à l’humidité de la terre fertile, elle oppose la sécheresse de l’épine. Mary n’est
aucunement symbole de vie, elle n’est pas même symbole de mort, au sens où elle n’est
pas de ces «femmes-pourritures », organismes vivant grâce à la mort d’autrui. Si Mary
48 Bram Dijkstra, op. cit., p. 244.
118
se botanise, si elle revêt la forme de «quelque chose qui a déjà été vivant », il n’y a plus
aucune vie en elle.
De la même façon, bien que Raoule porte un costume composé de «sagittaires»
et de «nymphéas », elle est, comme nous l’avons déjà dit, la déesse de ces fleurs
jamais elle n’est ces fleurs reproductrices. Au contraire, elle les domine. Si Weininger
affirme que « l’homme possède des organes sexuels, [alors que] la femme est possédée
par les siens49 », Raoule serait bien plus proche d’un homme que d’une femme...
D’ailleurs, n’est-elle pas Monsieur Vénus? Nous voyons donc que Mary, qui a
dépouillé la plante de ses attributs reproducteurs pour sa « robe couleur de souffrance »,
tout comme Raoule, qui porte des organes sexuels plus qu’elle n’est possédée par eux,
ne s’inscrivent pas parmi ces Laure, Clara et Nana, femmes organiques,femmes-plantes
entièrement tournées vers la reproduction. D’ailleurs, pour Mary et Raonle, la plante est
une alliée, une arme utilisée pour dominer l’homme. Nana et Laure, quant à elles,
courent impuissantes à leur propre perte, et c’est leur nature organique qui est la source
même de leur déclin50. Là apparaît, selon nous, une autre différence majeure entre ces
personnages les unes prennent leur vie bien en main, les autres dépérissent malgré
elles, voire à cause d’elles. Ainsi, bien que Rachilde, dans La Marqitise de Sade et
Monsieur Vénus, exploite elle aussi la métaphore botanique, une métaphore plutôt
galvaudée à l’époque, elle transgresse les lieux communs.
La soldate et la fleuriste
Nous avons mentionné, lors des études de textes, que Zola adaptait la métaphore
végétale à son projet social et naturaliste ; certes, dans tous ces romans fin-de-siècle, la
«botanicité» permet d’amener autre chose. Au-delà de ces connotations tracées au
crayon gras, nous croyons que la métaphore florale a une signification beaucoup plus
profonde. Dans L’Animale, Je nom « angéliques» désignant les fleurs n’est certes pas
étranger à un certain anticléricalisme exprimé dans le roman. En effet, bien que les
angéliques soient appelées «fleurs de religieuse» (A, p. 29, souligné par l’auteure), et
bien que les visiteurs des Lordès se recueillent, devant ces fleurs, «dans des poses
réfléchies, causant d’un ton bas de dévotes à l’église » (ibid.), ces plantes sont loin
Otto Weininger, Sexe et caractère, trad. par Daniel Renaud, Paris, L’Âge d’Homme, 1975 [1903], cité
ar ibid., p.239.
o Laure, personnage de L’Animale, a en effet plusieurs points en commun avec Nana ou Clara. Selon
nous, elle s’inscrit tout à fait dans les lieux communs fin-de-siècle dus aux fantasmagories masculines.
Ceci expliquerait peut-être pourquoi La Marquise de Sade et Monsieur Vénus, deux romans présentant
une image de la femme plus transgressive, seraient considérés comme des oeuvres rachildiennes majeures,
contrairement à L’Animale, oeuvre mineure.
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d’être bénites. Au contraire, les angéliques ont poussé grâce à «tous [les] péchés » des
parents de Laure réunis «en un seul rameau» (A, p. 31). Et il en va de même pour
l’angélique suprême née de cette floraison — la petite Laure —, «toujours fourrée là
[parmi les fleurs] comme une sainte dans sa niche» (ibid., c’est nous qui soulignons):
elle n’inspire pourtant pas les idées les plus chrétiennes. Ainsi, ces fleurs et l’« ange des
ténèbres » qui en est issue (Laure) — cette « angélique froide » (A, p. 32) — entraînent à
la « luxure effroyable » (ibid.). C’est donc l’angélique (la plante), qui permet d’installer
une sorte d’ironie par rapport à l’Église et de présenter Laure comme une variante de
l’« antéchrist» : les angéliques sont loin d’être « angéliques », les saintes « fourrées
dans leur niche» sont loin d’être saintes...
Huysmans, dans À rebours, va bien au-delà des simples correspondances
naturelles entre corps de femme et végétaux : il innove avec la notion d’arttfices.
D’abord, la narration de des Esseintes insiste sur le caractère factice de telles couleurs,
de tels parfums, de tels charmes des femmes
— des fleurs. En effet, à la nature se
superpose l’artifice, qui procure une sorte de valeur ajoutée à la nature. C’est ce que
propose le chapitre sur les parfums (chapitre X)
[...] il [des Esseintes] insuffla une légère pluie d’essences humaines et quasi
félines, sentant la jupe, annonçant la femme poudrée et fardée, [...] sur lesquels
il juxtaposa un soupçon de seringa, afin de donner dans la vie factice du
maquillage qu’ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui se
démènent ati plein soleil. (AI?, p. 157.)
Ici, le vocabulaire de la nature (« humaines », «félines », « seringa », « fleur naturel »,
«sueur », «soleil») se mélange à un lexique d’artifices (« femme poudrée et fardée »,
«vie factice du maquillage »). Plus encore, ce sont les odeurs artificielles, composées
par l’homme, qui recréent la nature, donnant ainsi lieu à une «nature pas vraie et
charmante » (AR, p. 15$). De la même façon, les fleurs stupéfiantes du chapitre VIII ont
subi l’action de l’homme, qui a su combiner aux éléments les plus naturels les
matériaux les plus artificiels, créant ainsi des plantes peu orthodoxes
[...] l’étoffe, le papier, ta porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prêtés par
l’homme à la nature pour lui permettre de créer ces monstres. Quand elle n’avait
pu imiter l’oeuvre humaine, elle avait été réduite à recopier les membranes
intérieures des animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en
pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes.(AR, p. 137.)
C’est donc dire que l’homme, en fabriquant ces monstres, court à sa propre perte. Il
invente sa syphilis. En effet, tout de suite après avoir évoqué ces «monstres créés de la
main de l’homme », des Esseintes songe que «tout n’est que syphilis» (ibid.). Et plus
loin, ces parfums confectionnés par l’homme causeront son évanouissement.
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Décidément, la femme est bien mauvaise pour l’homme, mais c’est la femme artificielle
— le mélange de la nature et de la culture — qui est la pire: les fleurs sont trop
extraordinaires, les femmes sont trop belles, les odeurs sont trop suffocantes... Fourbes,
elles attirent des Esseintes tout en le repoussant, il s’agit certes d’un plaisir bien
dangereux5t. Ne voyons-nous pas, dans l’image de la fleur, incarnées toutes les névroses
fin-de-siècle? La peur de la syphilis, mais aussi la peur «décadente » des artifices, du
progrès52, dans une sorte de mélange d’attraction et de répulsion.
Chez Mirbeau, c’est toute une société en perte de repères et en déficit de valeurs
que représentent le personnage de Clara et son «amour» des fleurs. En effet, le
narrateur, marqué par les images du jardin des supplices, voit finalement ce jardin des
horreurs comme le symbole de la société dans laquelle il vit. Citons ce passage, qui
résume à lui seul tout le propos du roman:
Ah oui! le jardin des supplices !... Les passions, les appétits, les intérêts, les
haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, l’amour,
la gloire, l’héroïsme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et les hideux
instruments de l’éternelle souffrance humaine... Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce
que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce jardin, qui n’est plus pour
moi qu’un symbole, sur toute la terre... (JS, p. 249.)
Rien ne saurait être plus clair: ces fleurs symbolisent tout ce qui compose cette société
décadente, ce jardin des supplices... Clara n’est pas Clara, mais bien un indice de toute
la vie : « [...j je me demandais qui était Clara et si, réellement, elle existait... Si elle
existe ?... Mais Clara, c’est la vie, c’est la présence réelle de la vie, de toute la vie !... »
(]S, p. 250.) Ces fleurs et Clara se déclinent alors dans un rêve, comme une sorte de
délire au sujet de la société. Le narrateur assimile la vie, tout ce qui compose la vie
humaine, à cette nature immonde et profondément perverse:
Et ce sont les juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les
casernes, les temples de justice s’acharnent à l’oeuvre de mort... Et c’est
l’homme-individu, et c’est l’homme-foule, et c’est la bête, la plante, l’élément,
toute la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de l’amour, se me au
meurtre [...J (JS, p. 249-250).
Ainsi, c’est non seulement la femme qui est fleur, nature, vie et mort, mais toute la
société. Et un grand nombre d’interrogations et d’angoisses fin-de-siècle y passent, du
patriotisme à l’affirmation d’une pensée de l’individu, de l’anticléricalisme au système
51 Au tournant du siècle, c’est M. de Phocas qui sera effrayé des masques cachant la putréfaction des
Q femmes, de ces visages fardés dissimulant leur pournture. Jean Lorrain, op. cit., p. 90-91.52 Julia Przybo se penche sur la question du « scepticisme décadent » dans Zoom sur les décadents: elleindique que ces «décadents » « critiquent la démocratie, déplorent les progrès du mercantilisme,
vitupèrent l’américanisme envahissant, fustigent l’embourgeoisement des Français », bref, qu’ils trouvent
«la vie moderne proprement invivable
». Op. cit., p. 11.
121
de justice53. La fleur est donc beaucoup plus qu’une fleur, la femme est beaucoup plus
qu’une femme. Et ceci s’observe dans tous les romans fin-de-siècle que nous abordons
pour cette étude.
Mais qu’en est-il de La Marqttise de Sade et de Monsieur Vénus? Nous avons
déjà dit, dans les chapitres précédents, que Mary, petite fille de militaire, élevée en
garnison, répercutera, dans la sphère du privé, la violence d’un climat de guerre
collectif. Et comme les métaphores par lesquelles elle incarne une figure de femme
fatale servent cette transposition (la vampire qu’elle est lui permet de devenir, elle aussi,
soldate, le sang versé aux abattoirs est aussi le sang versé sur les champs de bataille), il
va de soi, dans cette logique, que les fleurs seront aussi liées à cette thématique
militaire. En fait, rappelons que la fleur, pour Mary, représente non seulement l’amour,
mais aussi la souffrance (mettre au monde, mourir). Et la souffrance se vit non
seulement lors de l’accouchement ou à l’abattoir, mais aussi sur le champ de bataille,
toile de fond de l’enfance de Mary. Ainsi, le pantalon rouge du militaire se confond,
dans La Marqitise de Sade, aux couleurs des jardins et au cimetière. Si Caroline, la mère
de Mary, ne fréquente que très peu le jardin, à cause de sa proximité avec le cimetière, il
ne semble pas que cette contiguïté intimide son père officier, qui affirme que «les morts
ont peur de [sesJ pantalons, [...J car [il] n’en [a] jamais rencontré dans les allées ! »
(MS, p. 20.) Les pantalons rouges, symbole suprême de la guerre, donnent ainsi au père
de Mary une sorte de passeport pour ce jardin-cimetière, haut lieu de la mort. Et si Mary
se sent bien dans ces jardins, c’est qu’elle tient beaucoup plus du père militaire que de la
mère malade. De plus, même la disposition géographique des lieux entourant la maison
de Mary installe une association entre le terrain de manoeuvre et le jardin ; dans le délire
de Mary suite à sa visite à l’abattoir, tes militaires passeront tout près du jardin : «Elle
s’approcha de la grille du jardin qui lui fermait l’entrée de la place ; des escadrons
passaient revenant du terrain de manoeuvre avec leurs longues files de pantalons
garance. » (liS, p. 27.) Recelant un cimetière, étant sur le chemin de l’abattoir, voyant
passer les militaires, le jardin de Mary devient ainsi une sorte de nouveau «jardin des
supplices ». D’ailleurs, tout de suite après avoir évoqué les pantalons rouges des
militaires, tout de suite après avoir mentionné que «le rouge dominait trop dans cette
vie de militaire» (ibid.), la narration présentera qu’« au dîner, {MaryJ ne mangea rien,
Julia Przybo indique également qu’à la fin du XIX< siècle, les Français (et en particulier ceux qui
habitent Paris), dépassés par ce monde et ces villes qui changent trop vite, perdent foi dans les valeurs
traditionnelles : «Justice, Liberté, Honneur, Patrie, Armée, Loyauté, Religion ». C’est durant l’affaire
Dreyfus que, selon l’auteure, les Parisiens défendront à nouveau ces valeurs. Ibid., p. 13.
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pas même de la tarte aux cerises, ces cerises lui rappel[ant] la blessure du boeuf
agonisant.» (ibid.) Nous pouvons déduire de cette disposition narrative que les cerises,
rouges, remémorent à Mary non seulement le sang du boeuf, mais aussi l’uniforme du
militaire, c’est-à-dire la violence guerrière. Les fruits sont donc ici ni plus ni moins
qu’un autre élément «rouge », qu’un autre élément déclencheur, dans la vie de la petite
Mary.
Allant de traumatisme en traumatisme, la fillette vivra, quelques pages plus loin,
un autre événement qui associera les fleurs au terrain de manoeuvre et qui sera
déterminant pour sa carrière: Mary assiste à sa première fête d’enfants. Décoré de
«suspensions de fleurs» et de «jonchées de roses » (M$, p. 38), le jardin du général,
qui offre aux «petits garçons » la possibilité de jouer avec «des chevaux de bois
équipés en guerre » (ibid.), sera «transformé en champ de bataille » (MS, p. 39), dans la
cohue des enfants qui veuLent s’approprier un « animal vivant» (ibid.). Si c’est parmi
les fleurs que Mary déclarera « sa première guerre au mâle », c’est parmi les fleurs
qu’elle deviendra la soldate de sa propre vie. Dans le même ordre d’idées, rappelons
qu’elle se fera ses propres armes (de séduction et de destruction) à l’aide de la
botanique. Soulignons également que sa robe « couleur de souffrance» combine des
branches de rosiers et une cuirasse, ce qui fait de Mary une véritable guerrière des
fleurs, une «amazone verte54 ». Ceci confirme donc, encore une fois, que c’est sur le
terrain des fleurs, dans un jardin, dans ce « champ de bataille », que Mary est une vraie
soldate55 et combat l’ennemi: l’homme. Surtout, ceci confère une dimension
politique au projet de Mary : le jardin étant «terrain de manoeuvre », Mary n’est pas
qu’amazone des fleurs, elle est amazone de la patrie56. Contrairement à Clara ou à Nana,
Mary ne se contente pas d’être la société : elle la combat.
La principale inquiétude fin-de-siècle que Monsieur Vénus met en scène consiste
en le bouleversement de la pyramide sociale. Et c’est dans cette optique que les
occurrences botaniques sont le plus intéressantes. Car si la fleur semble peu présente
dans ce roman de 1884
— du moins, en comparaison avec La Marquise de Sade ou les
autres romans fin-de-siècle, qui empestent de parfums floraux
—, certaines incursions
végétales prennent tout leur sens lorsque mises en relation avec le grand « projet »
Le terme désigne, dans le roman, madame Corcette, mais il pourrait très bien s’appliquer à Mary.
D’ailleurs, lorsque Mary joue le rôle du « génie de la guerre » pour le carrousel organisé par la
garnison, son piédestal est «sur un rocher de mousse étoilé de fleurs », et les spectateurs «lanc[entl des
couronnes de feuillage ». (MS, p. J 65).
Et non «mère patrie »... Que Mary refuse la maternité est en effet une menace pour la patrie, en cette
fin de siècle militairement mouvementée.
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Monsieur Vénus. En effet, la première fois que Raoule rencontre Jacques, il remplit la
fonction de fleuriste. Nous ne l’apprenons à personne, et Michelet l’a lui-même précisé,
le métier de fleuriste est, traditionnellement
— Michelet dirait probablement
zatureÏtement — féminin. Ce n’est pas tout: en plus d’être un signe de la féminisation de
Jacques, ce métier marque sa classe sociale. En effet, à l’époque, l’occupation de
fleuriste ou de bouquetière, fonction relevant bien sûr de la roture, aboutit souvent à la
prostitution : les ateliers sont lieu de canailleries
— celui où Nana fait son apprentissage,
dans L’Assommoir, en est un excellent exemple
—, les fleuristes sont de ces boutiquières
et ouvrières vouées à sombrer dans la prostitution57, les bouquetières ont — et depuis
longtemps
— la réputation d’entraîner au vice58. Ceci expliquerait pourquoi, à la base,
c’est Marie qui occupe le rôle de «fleuriste » (et que, malade, devant garder le lit, elle
ne peut plus remplir ses fonctions). Féminisé, à la base de la pyramide sociale, puis
entretenu par Raoule59, Jacques sera donc bien, comme Raoule le lui demande au début
du roman, «une vraie fleuriste » (MV, p. 25).
D’autre part, le logis de Marie et de Jacques, ces prostituées, regorge de fleurs.
Et Rachilde s’amuse avec les symboliques. En effet, lors de cette première visite de
Raoule, le visage de Marie surgira «au milieu des lis» (MV, p. 31). Symbole
traditionnel de pureté, le lys contraste avec tout ce que Marie incarne. D’ailleurs, Marie
est malade, affaiblie, amoindrie. Physiquement, donc, le visage de Marie frappe dans ce
décor: «au milieu des lis, une face hideuse dans laquelle s’allumaient, sinistres, deux
lueurs glauques, [...j apparut» (MV, p. 31). De la même façon, le « lieu de travail » et
le « lieu de maladie » de Marie est, bien sûr, le lit. La couche représente ainsi bien sa
«Quant aux lorettes qu’héberge le grand café des Porcherons, ce ne sont encore que des novices,
modistes,fleuristes, piqueuses de bottines, châlières, ouvrières qui aspirent à descendre » (c’est nous qui
soulignons), tel sont les intransigeants propos d’Emile de Labédollière, dans Le Nouveau Paris: histoire
de ses 20 arrondissements, IX< arrondissement, chapitre X, 1860, cité par Colette Becker dans son
«Dossier» de Nana, dans Les Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire, Paris, RobertLaffont, coll. « Bouquins », vol. 111, 1991-1993, p. 1363. De son côté, Alain
Corbin affirme qu’à la tin du XIXC siècle, «les viviers de la prostitutions sont, plus que jamais, les
milieux composés de jeunes femmes qui ont l’habitude des relations avec le public [...] : filles de
boutique, vendeuses de grand magasin [...J ». «La Prostituée », dans Jean-Paul Aron et al., Misérable et
glorietise la femme du X!Xc siècle, Bmxelles, éd. Complexe, coll. «Historiques », 1984, p. 51.
Si Lorilleux, dans L’Assonunoir, affirme que les fleuristes sont «toutes des Marie-couche-toi-là », si
Mmc Lerat réplique, avec l’énergie du désespoir, qu’« il y a des femmes très bien, parmi les fleuristes»
(op. cit., p. 382), ces personnages de Zola expriment un lieu commun qui sera réitéré plus loin, lors de la
description de l’atelier et de ses « traînées de fleuristes ». Ibid., p. 421. D’ailleurs, la prostituée n’est-elle
pas désignée par le terme argotique «fleur de péché »? Robert Giraud, Faune et flore argotique, Paris,
Le Dilettante, 1993, vol. li, p. 48. Le cliché de la fleuriste pécheresse n’est pas nouveau: à la fin du
XVIIIC siècle — l’ouvrage sera réédité en 1862 — c’est Louis Sébastien Mercier qui se prononçait ainsi au
sujet des bouquetières : «Elles vous assiègent à la porte des spectacles, elles grimpent aux voitures, elles
forcent les portes [...] ; elles entrent malgré vous, et pour se dérober à leurs fétides embrassements, il faut
payer. » Le Nouveau Paris, éd de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 639.
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classe sociale, la prostitution et la maladie étant le lot de la roture. Femme, prostituée et
malade, elle garde le lit, qui lui est intrinsèquement associé. Pas étonnant de voir
« Marie [...J se laiss[er] [...J tomber sur la couche, dont l’éclat des lis rehauss[eJ la
malpropreté » (MV, p. 32). Ainsi, Rachilde utilise le lys afin de signifier, par contraste,
de la décrépitude physique de Marie, certes, mais aussi de son métier «impur »60 Nous
voyons donc que, au-delà de la signification galvaudée de la fleur reproductive, la
métaphore botanique permet de rendre compte de la complexe combinaison de tensions
au coeur de la relation entre Raoule et Jacques tension sexuelle, tension de genres,
tension de classes sociales. Grâce à la symbolique florale, le lecteur de Monsieur Vénus
comprend en quoi Raoule est le maître de Jacques : l’amant, représenté et érotisé par des
fleurs, est celui qui est féminisé ; l’amante, se déguisant en déesse des fleurs — du sexe —
assujettit «sa fiancée ». Par surcroît, Jacques, petit fleuriste, se verra diminué par sa
classe sociale et entretenu par Raoule (qui, par le fait même, joue un rôle d’homme).
Contrairement à ces autres personnages féminins que nous avons étudiés, entièrement
mus par leur «essence» botanique, Raoule et Mary utilisent les plantes comme autant
d’alliées (d’outils) servant à étendre leur empire.
Conclusion
Sous la plume des écrivains décadents, la «rose» si célébrée par Ronsard6’
devient le symbole même de la femme fatale. Beaucoup plus qu’une simple courtoisie
ou qu’une représentation un peu mièvre et inoffensive de l’amour, la fleur fin-de-siècle
se présente sous la forme d’une plante carnivore, d’une plante parasite, voire d’une
pourriture. Cette métaphore illustre ainsi parfaitement les peurs masculines inspirées par
le «mystère féminin » ; la névrose née de ce véritable fléau qu’est, à l’époque, la
syphilis ; et tout un schème de pensée masculin voulant que la femme-nature, poussée
par ses instincts de reproduction, empêcherait l’homme d’évoluer. Quoique Rachilde
utilise elle aussi, dans La Marqtiise de Sade et dans Monsiettr Vénus, l’imaginaire
botanique, nous avons vu que Mary et Raoule s’affranchissent de ce cliché, se libèrent
de cette association de la femme à la «terre-nourricière ». Enfin, bien que la métaphore
> Le costume de «nymphe des eaux » que désire Raoule au début du roman indiquerait donc que, si elle
est la souveraine de Jacques la fleur (la femme), elle est également celle qui «possède » Jacques la
fleuriste (Jacques la prostituée, Jacques le roturier).
(O Remarquons que le lys est aussi le symbole de l’aristocratie française. Rachilde joue certainement avec
la lourde signification de cette fleur, puisque les comportements de Marie sont loin de bien servir la
noblesse
61 L’amour de Ronsard pour Cassandre, Marie ou Hélène s’exprime en effet par des fleurs, souvent des
roses. Nous faisons ici référence aux Amours, écrits au XVIC siècle... Voilà qui prouve bien que
d’associer les femmes et l’amour aux fleurs est un réflexe séculaire
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botanique soit si abondamment utilisée à la fin du siècle qu’il devient redondant d’en
démontrer toutes les variantes, chaque écrivain se sert du symbole à sa manière. Chez
Rachilde, il permet de rendre compte de la façon dont Mary, élevée à la hussarde, entre
un terrain de manoeuvre et un jardin, sera la soldate de sa propre vie. Il devient
également le signe de la classe du personnage de Jacques, enjeu social au coeur de
l’union des amants de Monsieur Vénus. La reprise du lieu commun chez Rachilde se fait
donc sous le mode de la transgression : Rachilde exploite un cliché, certes, mais c’est
pour mieux le dépasser, et pour nourrir toute la dimension politique et sociale de son
oeuvre. Encore plus qu’une « fausse rose » ou qu’une «nymphe des eaux », Mary et
Raoule ne font pas que dominer les hommes: hérétiques, elles menacent la nation mais,
plus que tout, elles dominent leur propre destin.
Chapitre V — L’autel de la Femme
Lilith, Ève, Judith, ta Vierge Marie, Salomé... les représentations mythiques et
religieuses de la femme sont très nombreuses et chacune d’entre elles instaure les
caractéristiques de «types » féminins aujourd’hui devenus clichés. Nous avons vu, dans
les chapitres précédents, que les personnages rachildiens Raoule et Mary s’approprient
les lieux communs pour mieux les transgresser, s’en affranchir, et finalement en faire de
vraies armes de destruction. Parmi ces stéréotypes, qu’en est-il des grandes figures
mythiques et religieuses ? C’est ce que se propose d’étudier le dernier chapitre de notre
étude. Raoule et Mary réussissent-elles à «profaner» ces clichés? Et que signifie le
traitement particulier que réserve Rachilde au sacré dans Monsieur Vénus et La
Marquise de Sade? En premier lieu, nous verrons de quelle façon, dans ces deux
romans, l’institution religieuse est associée à l’aristocratie, la reléguant du coup au
monde ancien voué à disparaître en cette fin de siècle. Mais sans complètement renier le
sacré, Raoule et Mary choisiront plutôt, ce qui constitue un réflexe proprement
«décadent », d’en extraire certaines composantes et d’en détourner les fondements, afin
d’en faire l’outil de leur «perversion ». C’est ce que nous analyserons dans les
deuxième et troisième parties de ce chapitre : nous nous pencherons d’abord sur
Monsieur Vénus, ce qui nous amènera à comprendre en quoi l’utilisation du sacré dans
ce roman permet de rendre compte de la nature de la relation entre Raoule et Jacques
puis, nous aborderons La Marquise de Sade, et nous verrons comment le personnage de
Mary, en utilisant les figures religieuses pour étendre son empire, devient en fait une
véritable «anté-Marie ». Finalement, à l’aide de l’étude de la divine Nana, nous en
arriverons à comprendre la nature et la signification de toutes ces «Lilith» dans la
littérature fin-de-siècle. Nous serons ainsi en mesure de mieux cerner les raisons
(historiques, culturelles, artistiques, sociales) de l’utilisation du sacré chez Rachilde,
nous pourrons situer Raoule et Mary parmi ces «femmes Satan» de la décadence mais,
surtout, nous serons amenée à mieux saisir l’implication sociale que revêt une telle
dérive du religieux, à une époque où un monde caduc laisse place à la bourgeoise
nouveauté.
La Vierge aristocrate
Dans Monsiettr Vénus et La Marqitise de Sade, la religion, en tant qu’institution
— l’Église
— semble relever d’un domaine tout aussi désuet que l’aristocratie. Cette
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association est d’abord tracée dans le roman de 1884, roman qui — nous l’avons souligné
à maintes reprises — décrit le mélange des classes sociales en même temps qu’il exploite
l’idée de la confusion des genres. En fait, si le rang social et le genre sexuel semblent
être des catégories qui, en cette fin-de-siècle, voient leurs frontières devenir de plus en
plus floues, si les critères qui déterminaient jusque-là l’identité d’un individu (le nom, la
«particule », le genre sexuel) deviennent de plus en plus imprécis — qui est riche? qui
est un homme? —, l’institution religieuse est un autre pilier qui s’effondre, alors que la
République amène un vent de laïcisation’. Dans Zoom sur tes décadents, Julia Przybo
indique d’ailleurs que si les décadents remettent en question tous «les chemins
traditionnels de la connaissance » (la science, l’Histoire, le voyage), la religion «elle
aussi subit les attaques des sceptiques fin de siècle2. » Il n’est donc pas étonnant, dans
cet ordre d’idées, de voir Raoule de Vénérande, personnage qui rejette en bloc les idées
de classes et de genres, contrevenir aux lois de l’Église. En fait, c’est que pour Raoule,
la dévotion va de pair avec l’aristocratie dont elle s’affranchit. Le rapprochement entre
ces deux institutions ne peut être plus clair que lors de la présentation, au début du
roman, de la tante Élisabeth. À la fois représentante de la religion et vestige du nom
«de Vénérande », l’aïeule de Raoule
— «chanoinesse de plusieurs ordres» (MV, p. 37)
— était, au moment où on lui confia la garde de sa nièce, «une vierge de quarante
printemps, pleine de vertus, confite en dévotion, passant dans la vie comme sous les
arceaux d’un cloître » (MV, p. 3$). «Ignorante de la vie des êtres matérialistes » (MV, p.
39), Mme Élisabeth n’a eu qu’une «passion chaste, une passion en Dieu» (MV, p. 38),
et du coup s’oppose en tout point à Raoule, cette jeune femme profondément chamelle
aux «secrètes ardeurs» (MV, p. 39).
Même l’ameublement des chambres de la nièce et de la tante sont aux
antipodes tandis que Raoule a opté pour un «ameublement profane» (MV, p. 37),
exotique et rococo, la chambre de Mme Élisabeth est «tout entière d’un gris d’acier
désolant le regard », ornée d’un «Christ amaigri, pendu près d’un chevet sans oreiller,
[qui] contempl[e] un plafond peint de bmmes comme un ciel du Nord. » (MV, p. 37.)
Nous avons déjà dit, dans le premier chapitre de cette étude, que la chambre de Raoule,
décorée d’armes, était bien le lieu de l’entre-deux générique, signe de son ambiguïté
sexuelle. Or, il apparaît maintenant, dans l’ameublement de sa chambre, que là où
Raoule oscille entre les genres féminins et masculins, elle s’est résolument coupée du
religieux. De plus, au coeur de cette habitation qui a des allures de «château de
«L’adoption entre 1880 et 1882 des lois ferry: l’école primaire gratuite, laïque et obligatoire » (Julia
Przybo, op. cit., p. 236) en est un bon exemple.
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Versailtes» (MV, p. 36), la chambre de Raoule semble «à part ». Située du «côté des
femmes de chambre » (MV, p. 113), elle combine les décorations de l’aristocrate (« Un
panneau représentait Henri III distribuant des fleurs à ses mignons », MV, p. 83), les
curiosités exotiques de la décadente, les livres de noms profanes mais avouables
(Voltaire, Boccace) et des objets hétéroclites invitant à la luxure: un païen « buste
[d’JAntinoiis couronné de pampres, ayant des yeux d’émail luisants de désirs» (MV, p.
$3) ; et un «bahut incrusté d’ivoire qui rec[èle], entre ses rayons doublés de velours
pourpre, [des] ouvrages inavouables. » (MV, p. 84.) La chambre de Raoule est donc bien
le lieu de l’« entre-deux » : entre-deux générique, entre-deux social. Et, rappelons-le,
c’est un ameublement profane qui compose ce décor, comme si l’agent de changement
qu’était Raoule ne pouvait qu’avoir déjà renié l’institution religieuse.
Dévote, vierge et aristocrate, Mme Élisabeth s’oppose en tout point à cette
Raoule profane et chamelle qui fréquente la classe ouvrière3. D’ailleurs, lorsque la jeune
femme annonce à sa tante qu’elle «ne tien[t] pas à [s’]ennoblir davantage », et que « tes
affreux noms [lui] plaisent beaucoup plus que tous les titres de [leurs] inutiles
parchemins », l’aïeule riposte en levant « ses bras de vierge au-dessus de sa tête
pudique » (MV, p. 177). À l’idée du mélange des classes, à la précarité de l’aristocratie,
la narration conjugue ainsi la notion de « chasteté religieuse» (« vierge », « pudique »),
comme si tous ces concepts participaient de la même question : au fond, c’est le combat
du nouveau contre l’ancien4. De la même façon, lorsque Mme Élisabeth annonce
connaître tous les méfaits de sa nièce et que, du coup, elle la renie, la narration et les
paroles de la tante mélangent le social et le religieux : anéantie de reconnaître que sa
nièce est « la belle-soeur d’une prostituée », sans doute chagrinée « de [la] voir porter un
nom roturier », la chanoinesse « maudi{t] » Raoule, qu’elle désigne comme «fille de
Satan» (MV, p. 188-189). Raoute est-elle roturière ou fille de Satan? Qu’est-ce qui
trouble, au juste, Mme Élisabeth : que sa nièce s’affranchisse de son nom ou qu’elle soit
souillée de luxure? Dans la tête de la vieille dame, les substantifs « roturière »,
«impie », « non-vierge» s’équivalent, tous ces affranchissements constituent la même
agression envers le monde ancien dont elle est le dernier rempart. Car pour elle, «une
Vénérande ne p[eut] être que vierge », la virginité constituant un autre « genre de
noblesse » (MV, p. 42). D’ailleurs, Raittolbe sait, «et il n’[est] pas le seul à le savoir»
que, «chez elle », c’est-à-dire dans le siège de l’aristocratie, « la nièce de Mme
2 Ibid., p. 233.
Notons que Raoule fera preuve de dévotion, mais il s’agira d’une dévotion toute particulière, qui
s’oppose à celle de sa tante. Nous reviendrons sur ce point plus loin.
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Élisabeth demeur[e] une vierge inattaquable, une sorte de déesse se permettant tout du
haut de son piédestal qu’on n’os[eJ point renverser5. » (MV, p. 82.) La chasteté de la
vierge va ici de pair avec la plus vieille aristocratie, constituant ainsi une sorte de tour
d’ivoire «inattaquable », participant d’une même institution «qu’on n’ose point
renverser ». Incapable de rester vierge, Raoule n’a donc d’autre choix que de renier son
nom6.
Dans La Marqitise de Sade, le combat des classes occupe une place moins
prépondérante que dans Monsieur Vénus. Il demeure que le roman de I $87 reconduit lui
aussi l’association entre l’aristocratie et la dévotion, en particulier lors du séjour de la
garnison à Dole. En effet, lorsque la famille de Mary habitera dans ce haut lieu de
l’institution religieuse, ils logeront chez la «dernière des Pamier de Cemogand» (MS,
p. 47), qui étonne par sa stricte dévotion. À même ce personnage se combinent l’idée de
la tartuferie et celle que l’aristocratie est condamnée à disparaître — cette demoiselle est
ta dernière de sa famille de « gens de robe, de la meilleure noblesse du pays.» (ibid.)
En effet, la dernière des Parnier de Cernogand s’avère capable des pires méchancetés, et
ce, même envers la fillette Mary, qui doit subir «les effets d’une haine de dévots » (MS,
p. 67): ses jouets disparaissent, ses dessins dans la neige s’effacent, son chien meurt,
etc. Ainsi, bien que cette vieille femme présente une «taille de déesse» (MS, p. 47),
bien qu’« on ne la vo[it] pas plus que Dieu » (lis, p. 50-5 1), bien qu’elle semble, donc,
relever du domaine du sacré, la demoiselle n’a rien de la charité chrétienne, étant mue
par les pires instincts de vengeance. Ce personnage installe, dans La Marquise de Sade,
une sorte d’interrelation entre toutes ces institutions qui représentent des valeurs
caduques ou non-fonctionnelles. Là où l’aristocratie est amenée à mourir sous peu (la
demoiselle Pamier de Cemogand étant en effet une vieiLle femme), les valeurs de la
religion catholique ne sont pas mises en pratique par ceux-là mêmes qui les prônent.
Mme Élisabeth éprouve du dédain pour l’« humanité fangeuse » (MV, p. 39) : elle est donc dégoûtée de
cette humanité qui va à sa perte, de cette humanité «décadente ».
> Devant Marie — qui incarne la roture
— Raoule est «plus hautaine qu’une déesse parlant dans
l’empyrée. » (MV, p. 66.) Marie, quant à elle, prostituée, ne pourra jamais être sanctifiée, malgré les
«aumônes des saints », c’est-à-dire le salaire versé par ses clients aristocrates: «Tant il est vrai que les
aumônes des saints ne sanctifient souvent pas ceux qui les reçoivent. » (MV, p. 202.) Enfin, le Monde
entourant Raoule (particulièrement le marquis de Sauvarès) trouvera scandaleux que «Jacques Silvert
s’attaque à leur déesse comme à une simple mortelle !... » (MV, p. 171, c’est nous qui soulignons) La
sainteté est donc bien du domaine de l’aristocratie.
6 Après le mariage de Raoule et de Jacques, ils ne vont plus dans le Monde, et la narration compare leur
exclusion au grand récit originel lorsque Adam et Eve sont chassés du jardin d’Eden : «ils n’avaient plus
d’amis, ils étaient les maudits de l’Eden, ayant derrière eux [...1 une armée de mondains. » (MV, p. 201.)
Raoule a commis la faute, elle n’est plus vierge, elle n’a donc plus sa place dans le Monde.
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À cette dernière des Parnier de Cemogand s’oppose alors toute la famille de
Mary. En effet, les valeurs de la garnison et celles de Dole sont inconciliables7. Que la
vieille demoiselle de Cernogand refuse de loger Mary et les siens sur la seule base qu’ils
sont des militaires abonde dans ce sens. Par ailleurs, c’est cette même aristocrate qui est
à l’origine de la mort de la chatte, du chaton et du chien de la fillette (MS,p. 62, 64, 67),
comme si elle refusait toute animalité autour d’elle. Or, nous avons vu que Mary est,
dans une certaine mesure, elle-même une chatte, qu’elle est une bête, et qu’en digne fille
de son père, elle deviendra une véritable guerrière. Dès lors apparaît à Mary
l’incompatibilité entre ses valeurs et celles, religieuses, de Mme de Cemogand. «Ou
nonne, ou monstre » (MV, p. 40), lit-on dans Monsieur Vénus: ne pouvant visiblement
pas être des nonnes, Raoule et Mary deviennent des monstres8.
Antinofls, Vénus et Éros : la statue (l’idole) dans Monsieur Vénus
Si ces deux héroïnes rachildiennes se heurtent à l’institution religieuse qui,
associée à l’aristocratie, préconise des valeurs opposées aux leurs, Raoule et Mary
s’approprieront néanmoins chacune à leur manière le «divin ». Commençons avec
l’étude de Monsieur Vénus — nous reviendrons à la Marquise dans la troisième partie de
ce chapitre. Dans le roman de 1884, Raoule «utilisera» le sacré pour faciliter ses
comportements à contre-courant et asseoir sa domination. Disons d’abord que Monsieur
Vénus, le roman par excellence de l’« entre-deux », présente vertu et vice, bien et mal,
aristocratie et roture, élévation mystique et dépravation, comme les deux faces d’une
même médaille:
Élisabeth et Marie Silvert, l’ange du bien qui avait toléré, le démon de
l’abjection qui avait excité, fuyaient en même temps, l’un vers le paradis, l’autre
vers l’abîme, cet amour monstrueux qui pouvait, à la fois, aller dans son orgueil,
plus haut que le ciel et, dans sa dépravation, plus bas que l’enfer. (MV, p. 184.)
Dans la sphère du sacré, donc, Élisabeth et Marie Silvert se positionnent aux antipodes.
Tout comme l’amour entre Raoule et Jacques oscille entre le masculin et le féminin,
D’ailleurs, le père de Mary est en colère lorsqu’il s’aperçoit que sa petite fille subit les «bons
enseignements religieux de mademoiselle Parnier de Cernogand et d’Estelle, la cuisinière: «Le colonel
fit un bond dans le fauteuil de la reine Berthe. li avait toujours défendu à Tulotte de lui raconter ces
sornettes. [...1 [II] aurait cassé la carafe qu’il tenait si tout d’un coup Caroline n’avait pas déclaré que
l’église pouvait être bonne à certaines heures. » (MS, p. 61.) Nous reviendrons plus tard dans ce chapitre
sur l’adhérence de Caroline à la religion.
< Comme l’indiquent les pensées de Jacques ressentant que Raoule, «cette créature[, est] le diable » (MV,
p. 52.) La jeune femme, mue par des instincts charnels, semble possédée, semble avoir le «démon en
elle » (MV, p. 176). En fait, c’est que par opposition à l’ange de pureté et de virginité qu’incarne la
chanoinesse, Raoule représente le vice, et ne peut qu’être habitée par le diable. Nous ne reviendrons pas
sur l’idée que Raoule ne serait qu’une sorcière de plus — ou encore une «hystérique » de plus, c’est tout
comme
— dans la grande lignée des sorcières (voir les chapitres I et II de la présente étude).
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entre l’aristocratie et la roture, entre le ciel et l’enfer: les frontières sont confuses, et
Monsieur Vénus rappelle que l’ange et le démon, bien que deux figures opposées,
participent d’un même domaine, d’une même constrttction
— elles sont de t’ordre du
sacré. Dans sa «dépravation », la relation que Raoule entretient avec Jacques est donc
tout aussi sacralisée que les expériences mystiques de Mme Élisabeth9. Ainsi, à la
chambre profane de la jeune Raoule du début de l’histoire, la nouvelle mariée
substituera un «sanctuaire d’amour» (MV, p. 211) : la chambre nuptiale, lieu même de
l’amour charnel, s’inscrit de cette façon dans le sacré. Raoule compare également son
amour à «l’existence des martyrs chrétiens » ou à la « vocation de la vierge qui prend le
voile » (MV, p. 90), comme si d’être fidèle à Jacques relevait du même domaine qu’être
un fidèle. Pour la jeune femme, la volupté est divinisée, et elle défend avec ardeur sa
position1°
Dans l’Antiquité [...J, le vice était sacré parce qu’on était fort. Dans notre siècle,
il est honteux parce qu’il naît de nos épuisements. Si on était fort, et si, de plus,
on avait des griefs contre la vertu, il serait permis d’être vicieux, en devenant
créateur, par exemple. Sapho ne pouvait pas être une fille, c’était bien plutôt la
vestale d’un feu nouveau. Moi, si je créais une dépravation nouvelle, je serais
prêtresse, tandis que mes imitateurs se traîneraient, après mon règne, dans une
fange abominable... Ne vous paraît-il point que les hommes orgueilleux, en
copiant Satan, sont bien plus coupables que le Satan de l’Ecriture qui invente
l’orgueil ? Satan n’est-il pas respectable par sa faute même, sans précédent et
émanant d’une réflexion divine ?... (MV, p. 87, souligné par l’auteure.)
Notons que nous utilisons, depuis le début de cette deuxième partie, les termes
«sacré » et «divin ». En fait, si dans Monsieur Vénus le religieux est détourné au profit
de l’« immoralité », il ne s’agit plus ici de «religion catholique ». En ce qui concerne la
relation entre Raoule et Jacques, la narration s’affranchit de la religion strictement
catholique — institution caduque représentée par Mme Élisabeth. C’est toute une
panoplie de dieux (grecs, égyptiens, romains, catholiques) qui sont convoqués à la
description de l’idylle impie. «J’ai fait de notre amour un dieu » (MV, p. 101, souligné
par l’auteure), déclare Raoule à Jacques, indiquant ainsi le caractère sacré de leur union.
Surtout, elle signifie également, par l’usage de l’article indéfini «un », que leur relation
est élevée au statut d’un dieu parmi d’autres, et non de Dieu. C’est donc dire que Raoule
Selon Julia Przybo, en cette fin de siècle, « le sulfureux mélange de l’érotisme et de la religion n’est
plus considéré, chez la femme, comme l’exception mais la règle. » Op. cit., p. 239. Cette attitude toute
féminine se retrouverait d’ailleurs dès Madame Bovary, qui «sépare difficilement Eros du Sacré {. . .1
[,quil porte à ses amants un culte religieux [et qui,] sur son lit de mort, [...] donne à Jésus [...J le baiser le
plus passionné de sa vie. » Ibid., p. 237-238.
O Là est une ressemblance majeure entre Raoule et Laure, héroïne de L’Animale. En effet, pour Laure,
«la volupté, c’est [unej religion !... » Op. cit., p. 256. Nous avons déjà affirmé que Laure et les
«angéliques» dont elle est née proposent une sorte d’équivalence anticléricale entre la volupté et les
symboles religieux. Nous ne reviendrons pas sur ce point ici. Voir le chapitre 1V de la présente étude.
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s’affranchit des enseignements de sa tante : n’est-ce pas en effet hérétique, du point de
vue d’un disciple de la religion catholique, de vénérer plusieurs dieux ? Raoule se
positionne ainsi comme une progressiste, comme l’une de ces Décadents, à une époque
où «l’Église recule, l’athéisme se propage, les cultes se multiplient’1 », à une époque où
« les Parisiens ne savent plus où donner de la tête: s’adonner au culte de la lumière ou
suivre deux sortes de bouddhismes [...] ou embrasser l’Essénianisme, le Vintrasisme,
le satanisme, le culte d’Isis’2 »...
Surtout, cette panoplie de dieux dans la narration ou la bouche de Raoule sert
bien le «projet» de l’union de Monsieur Vénus, soit la féminisation de l’homme et la
virilisation
— la prise de pouvoir
— de la femme. Le buste d’Antinotis qui règne dans la
chambre de Raoule n’est pas un détail anodin: si Raoule orne sa chambre d’un buste
d’Antinoiis aux yeux «luisants de désirs » (MV, p. 83), si elle a soudain «l’air de porter
un toast à l’Antinoûs penché sur elle » (MV, p. 88), c’est que l’union Jacques-Raoule se
fera sous le signe de ce dieu — égyptien, grec et romain — de l’homosexualité. À l’instar
d’Antinotis et de l’empereur Hadrien, Jacques et Raoule vivront une relation entre
amants. Et Raoule vénère Jacques comme elle vénère son buste d’Antinoiis,
«empaumée» (MV, p. 139), en «adoration» (MV, p. 116, 144) devant son corps. En
effet, Jacques, dans sa beauté, dans son potentiel érotique, est constamment divinisé.
Encore là, c’est toutes sortes de dieux (de déesses) ou de figures sacrées qui sont
évoqués, sans égard à leur provenance ou leur origine. «Vénus» (p. 55, p. 169),
«vierge » (p. 57), «Eros» (p. 129), «Adonis » (p. 169), «ange » (p. 172), «Protée
(p. 198), descendant d’Antinoûs (p. 57), ou plus largement «dieu» (p. 172, 222),
Jacques est l’objet de l’adoration de Raoule. Avec son corps de marbre, de statue
grecque’3, il occupe une fonction d’idole. C’est ainsi que Raoule «élèv[eJ un autel à
[son] idole » (MV, p. 8$), «entour[e] son idole moderne » de «grandeurs grecques »
(MV, p. 121), désigne la couche comme «l’autel de son dieu» (MV, p. 193), etc. À la
fin du roman, Jacques, maintenant véritable androgyne, atteindra son apogée : il ne sera
que corps, que poupée de cire, que statue. «Gardé par un Eros de marbre» (MV, p.
227), il aura les mêmes «yeux en émail» que l’Antinoùs qui orne la chambre de
Raoule. En fait, il deviendra lui-même un nouvel Antinois, dieu de l’homosexualité,
auprès duquel on vient « s’agenouiller» (MV, p. 228).
Julia Przybo, op. cit., p. 239.
12 Ibid., p. 240.
13 Les occurrences sont extrêmement nombreuses: son «bras rond » est «comme un beau marbre » (MV,
p. lii), il est «superbe dans son impudeur de marbre antique » (MV, p. 129), «son visage pâle dans les
ténèbres [...1 fiait] [à Raittolbel l’effet d’une face de statue » (MV, p. 130), il a un «corps sacré [d’J
éphèbe », des «chairs marbrées » (MV, p. 145), etc.
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À ces observations, certains pourraient objecter que le divin ne rend pas compte
de la domination de Raoule, puisque ici c’est Jacques qui est divinisé — donc qui semble
supérieur. D’abord, notons que Jacques est objet d’adoration. Jamais il n’a le contrôle
sur cette image, jamais il ne décide délibérément de se faire dieu. En fait, en étant
idolâtré, en étant ainsi fétichisé, Jacques n’est que plus féminisé. Dans son ouvrage
Cette femme qu’ils disent fatale, Mireille Dottin-Orsini consacre en effet tout un
chapitre aux «femmes-statues » et aux «femmes peintes’4 », indiquant d’entrée de jeu
que «la statue comme substitut de la femme est un thème qui n’a rien de neuf15 ». Si
Dottin-Orsini note que la Vénus de Milo est la femme-statue par excellence’6, nous
croyons que la découverte de cette célèbre femme sans bras n’est pas étrangère à la
prolifération, dans l’imaginaire du XJXe siècle, de ces femmes de marbre vénérées. En
effet, c’est en 1820 qu’on trouve la Vénus à Milo. Le grand fantasme dix-neuviémiste
autour de la poupée ou de la statue17 n’est alors sûrement pas étranger à cette
découverte. Abondent alors les récits où la femme, la «vraie », est comparée à une
statue de marbre, ou encore, à l’inverse, ceux où l’homme célibataire
— souvent un
esthète — prend une statue comme substitut de la femme’8. Et comme pour les autres
élucubrations de l’esprit masculin, la science ne tardera pas à cautionner le discours
ambiant, social: par exemple, Krafft-Ebing racontera, toujotirs dans Psvchopathia
sexualis, le cas d’un jardinier « arrêté au Louvre pour avoir voulu violer la Vénus de
MiIo’9 ». Certes, la femme-statue, c’est pour l’homme fin-de-siècle la femme idéale, la
«femme-objet » par excellence, celle qui n’est que corps (avec ou sans bras)20, celle qui
surtout n’est pas esprit. Par surcroît, elle est la création
— la créature
— de l’homme. En
ce sens, Jacques est bien une «femme-statue » fin-de-siècle : c’est son corps d’une lisse
beauté qui lui confere des allures d’idole, le rapprochant ainsi des autres Mortes
amoureuses du xlxe siècle.
11 Op. cit., p. 113-132.
Ibid., p. 114.
‘5lbid., p. 115.
17 L’Eve future de Villiers de l’Tsle-Adam en constitue un bon exemple.
Cet objet de remplacement qu’est la statue ne serait qu’un fétiche de plus, qu’un autre avatar de la
femme de Pygmalion, de ces poupées de cire, de ces automates, ou encore même de ces étoffes fortement
érotisées, au contact desquelles certains individus (identifiés par Krafft-Ebing) retirent un plaisir sexuel.
Op. cit., p. 369-378. C’est le cas par exemple de Paul, l’amant de Mary, qui trouve un potentiel érotique
des fourrures de sa maîtresse (MS, p. 267). Quant à La Vénus à ta fourrure de Sacher-Masoch, elle réunit
à elle seule les fantasmes de la Vénus au corps de marbre et de la femme enveloppée de fourrure.
‘ Mireille Dottin-Orsini, op. cit.
20 Elle n’est que corps, certes, mais un corps froid, non-charnel il s’agit d’une sorte de corps asexué, sans
désir et sans passion. Il s’agit d’un corps pur, une sorte de représentation idéale de la femme telle que
fantasmée par Michelet, qui affirme dans La Fenune que « la pureté, c’est la femme même ». Op. cit.,
p. 125.
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Et c’est Raoule elle-même qui lui donne ce statut, qui le crée. Car, rappelons-le,
inspirée par l’Antiquité et par le Satan de l’Évangile qui invente l’orgueil, Raoule se
donne la mission de «cré[erJ une dépravation nouvelle» (MV, p. $7). C’est ce que
comprend d’ailleurs un jeune docteur lorsqu’il l’examine : « Elle ne connaît pas le vice,
mais elle l’invente21 ! » (MV, p. 41.) À la fois déesse de l’Antiquité (« nymphe des
eaux », MV, p. 27-2$ ; «plus hautaine qu’une déesse », MV, p. 66) et diable (« cette
créature [est] le diable », MV, p. 52), Raoule se fait créatrice — à prendre ici au sens du
Créateur
— de Jacques et de leur union vicieuse: en contemplant Jacques, Raoule se
demande «si elle n’ [a] pas créé, après Dieu, un être à son image. » (MV, p. 111.) Ainsi,
bien que Jacques soit divinisé, il ne l’est que grâce à Raoule, qui le crée, telle une force
suprême, à son image. Cela n’inverse-t-il pas le grand mythe fondateur voulant que
Dieu ait créé l’homme à son image, avant de créer lafenzme
— à partir du flanc d’Adam?
Ici, c’est la femme qui vient avant et qui, par surcroît, s’approprie le rôle de créateur.
Si c’est Jacques qui, au sein de l’union de Monsieur Vénus, joue le rôle
stigmatisé du fétiche, de l’objet, rappelons que cet objet n’est pas quelconque: le corps
de Jacques est une oeuvre d’art. Il est «poème22 » (MV, p. 55, 139), il est l’argile qu’on
pétrit. Ces paroles de Raittolbe résument assez bien les rôles de «création» et de
«créateur» que jouent respectivement Jacques et Raoule: «Peut-être tirerait-on un
homme de cet argile... si Raoule le voulait. » (MV, p. 204.) Jacques se laisse façonner,
il est la poupée de Raoule, il dépend entièrement de sa volonté. Cette relation
dominé / dominante fait alors de Raoule une véritable créatrice, une véritable artiste,
une véritable maître d’oeuvre
— un autre rôle presque exclusivement masculin à
l’époque.
En effet, pour Michelet, l’activité intellectuelle en général est la chasse gardée
de l’homme, la femme ne reçoit l’idée que sous forme de sentiment, car «c’est par
l’amour que la femme reçoit toute chose[,] là est sa culture d’esprit23. » Dans son
ouvrage La Petite Soeur de Baizac: Essai sur ta femme auteur, Christine Planté affirme
que les difficultés des femmes auteurs et la réception mitigée de leurs oeuvres relèvent
21 C’est à peu près le même constat que formulera Verlaine à propos de Rachilde elle-même, lorsqu’il lui
dit: « Ah ! ma chère enfant, si vous aviez inventé un vice nouveau, vous seriez un bienfaiteur de
l’humanité ». Cité par Jean-Baptiste Baronian, «Rachilde ou l’amour monstre », Magazine littéraire, n
288 (mai 1991), p. 44.
22 Le corps de Paul, lui, deviendra la surface sur laquelle la Marquise de Sade écrira: «il lui tendait ses
bras pour qu’elle s’amusât à les labourer d’une épingle à cheveux, [...1 elle le tatouait de ses initiales,
appuyant d’abord doucement, puis écrivant la lettre dans la chair vive ». (MS, p. 272). Maryline Lukacher
remarque à juste titre que cet acte d’écriture participe de l’inversion des rapports de force entre la femme
et l’homme : «Corps-écriture, Paul devient cette surface féminisée sur laquelle s’inscrit le désir de
Mary. » Loc. cit., p. 461.
23 0’ cir., p. 309.
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d’abord de «la mise en question du droit même à l’art [pour une femme], seuls les
hommes jouissant de ce droit sans conteste, à la fois comme public et comme créateurs.
Pour beaucoup, quand les femmes écrivent, ce n’est pas de l’art, ou ce ne sont pas des
femmes24 ». Planté suggère ainsi que l’activité créatrice, pour une femme au XIXe
siècle, équivaut à une entreprise de virilisation. D’ailleurs, les intellectuels masculins
voient l’acte créateur chez la femme comme une atteinte à leur propre virilité et comme
une menace pour l’humanité. Ils présenteront ce qui est « la fin d’une certaine hiérarchie
sociale et culturelle comme la fin du monde, la déchéance des valeurs dites viriles
comme la décadence de l’humanité25 ». Dans cet ordre d’idées, l’acte créateur de
Raoule s’inscrit tout à fait dans son entreprise de virilisation et dans cette menace
qu’elle représente pour l’humanité entière. Le sacré, en faisant de Jacques l’objet
d’adoration et la création de Raoule, constitue donc bien une autre métaphore qui
permet de rendre compte du renversement des genres au sein de l’union Monsieur
Véntts.
Ainsi, le sacré s’associe aux autres métaphores que nous avons identifiées
jusqu’à présent. Dans une même page, Jacques apparaîtra à la fois comme la «petite
bête » de Raoule, comme son «enfant », puis comme son «dieu» (MV, p. 126)
ailleurs, il sera tour à tour — et de façon très rapprochée — décrit comme «un enfant au
berceau », comme un objet d’« adoration », puis comme une victime de vampire (MV,
p. 144-145). Ceci prouve d’emblée que la divinisation de Jacques n’est qu’un avatar de
son animalisation et de son infantilisation bref, de sa féminisation.
En outre, lorsque Raoule est, à son tour, divinisée, c’est souvent pour illustrer
son immense empire sur Jacques. «Diane chasseresse » (MV, p. 84), elle est celle qui
traque la proie. Si elle a aussi «un corps de marbre », c’est celui d’une «amazone»
(MV, p. 104), donc, encore une fois, d’une prédatrice. Vêtue d’une « cuirasse de mailles
d’or », les cheveux « relevés en casque grec » (MV, p. 165), munie «d’une armure d’or
comme d’une égide emblématique » (MV, p. 168), elle ressemble étrangement à Athéna,
déesse de la guerre.
Nous voyons donc que le sacré participe de la même construction métaphorique
que les autres « transgressions » que nous avons observées dans cette étude : il
contribue à la féminisation de Jacques et fait de Raoule une vraie dominatrice. Compte
tenu du contexte littéraire (la prolifération de « femmes de marbre » dans la littérature
du xIxe siècle) et historique (la découverte de la Vénus de Milo, l’impossibilité pour les
24 Paris, Seuil, 1989, p. 214.
25 Ibid., p. 95. Souligné par l’auteure.
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femmes de se réclamer d’un statut de «créatrices », la fin de l’aristocratie et le rejet, par
la République, de l’institution religieuse), nous pouvons voir que l’utilisation du sacré
dans Monsieur Vénus traduit la nature et l’ambiguïté générique de la relation entre
Raoule et Jacques.
La Madone et Lilith
Un tel réinvestissement du sacré n’est pas exclusif à Monsieur Vénus chez
Rachilde. Le personnage de la Marquise de Sade s’appropriera également certaines
figures divines, pour en faire de véritables armes de séduction et de destruction.
Toutefois, notons que là où, dans le roman de 1884, la narration et les personnages
évoquent un bassin impressionnant et hétéroclite de divinités ou de figures sacrées, dans
La Marquise de Sade (1887), c’est l’institution reÏigiettse (l’Église: les obligations
catholiques, les rites, les figures du christianisme, etc.) elle-même qui sert les habitudes
chamelles des personnages et le «projet» de Mary. D’abord, parlons de l’enfance du
personnage, enfance qui deviendra la toile de fond de sa vie adulte. Nous avons déjà vu
que la garnison au sein de laquelle elle grandit s’oppose en tout point à l’aristocratie
qui, avec ses valeurs caduques, s’associe à l’institution religieuse. Les personnages
adultes qui entourent la petite Mary sont rustauds, mus par des instincts animaux — la
violence meurtrière qui les habite et leur penchant pour la «lutinerie» dans les jardins
en sont de bons exemples —, ce qui les situe à l’antipode de l’élévation mystique et
spirituelle suggérée par les Enseignements. En fait, la seule «adulte » autour de Mary à
accorder une quelconque importance à la prière, à la dévotion, est sa mère Caroline.
Lorsque le père de Mary proteste contre l’enseignement religieux dispensé par les
dévotes de Dole, sa femme ripostera qu’elle «préfère les dévotes aux filles trop
délurées » et arguera que «l’église [peut] être bonne à certaines heures. » (liS, p. 61.)
Sur son lit de mort, l’épouse chargera d’ailleurs madame Corcette de rappeler à Mary
«de ne pas oublier de faire [saJ prière au petit Jésus» (MS, p. 81). Ne perdons pas de
vue que Caroline est l’une des seules «vraies » femmes du roman (l’une des seules à
«saigner », à enfanter), et qu’elle mourra: tout ce qu’elle représente, tout ce en quoi
elle croit, tout ce qu’elle véhicule — maternité, valeurs religieuses
— est donc amené à
mourir. À l’issue de l’enfance de Mary, ce sera la victoire de la violence, de la sexualité
sans descendance, de la laïcité.
Toutefois, si les personnages entourant la petite Mary rejettent les valeurs
religieuses, i]s ittitiseront cette institution et ses conventions à leurs propres fins
triviales. En effet, bien qu’il éprouve du ressentiment face à l’Église, bien qu’il
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désapprouve l’idée d’une éventuelle éducation religieuse pour sa fille, le colonel Barbe
profitera du catéchisme de Mary pour s’adonner à des activités moins pieuses avec
madame Corcette
On sentait que dans ce père [...] le remords se mélangeait à son désir d’avoir
[...J une maîtresse fort drôle. [...J Maintenant, [...J on aurait la nourrice et
Tulotte sans cesse derrière les épaules et cela deviendrait mortellement triste.
Aussi avaient-ils, elle et lui, organisé cet innocent mensonge d’une instruction
religieuse. Madame Corcette viendrait tous les dimanches et tous les jeudis pour
conduire Mary à la petite église de Sainte-Colombe, leur paroisse ; ensuite...
pendant que l’enfant profiterait des enseignements du curé... (M$, p. 117.)
Un conflit de valeurs habite bien le colonel Barbe, mais les plaisirs charnels l’emportent
sur les principes moraux. Il consent à s’approprier la religion, à utiliser l’institution, afin
d’en faire l’instrument de son vice. L’Église devient l’alliée du père de Mary.
D’ailleurs, même géographiquement, la religion aide les comportements charnels du
colonel et de madame Corcette. En effet, le bâtiment de l’église est situé tout près du
terrain de manoeuvres, ce qui facilite grandement les déplacements de madame Corcette
pour ses rendez-vous amoureux. Lorsque celle-ci doutera de la moralité de soumettre
Mary à de tels enseignements — rappelons-nous que l’éducation catholique contrevient
aux valeurs profondes de la garnison —, elle se déculpabilisera en invoquant les grands
avantages que lui procure l’emplacement de l’église «“[. . .J Pauvre petite... comme on
se moquait d’elle ! Ça faisait pitié !“... Heureusement que l’église était bien située,
assez loin de la ville pour éviter de fâcheuses rencontres et assez près du terrain de
manoeuvre pour que les occasions... » (MS, p. 121.) L’Église, grâce aux alibis qu’elle
procure aux deux amants, permet ainsi au colonel Barbe et à madame Corcette de vivre
leurs bas instincts, leur passion charnelle26. Sa mission est détournée au profit du vice.
Mary est la fille du colonel, elle est une fille de garnison militaire, volontaire,
elle utilisera elle aussi le religieux comme outil de ses péchés. En effet, bien que Mary
reçoive une éducation religieuse
— pendant les ébats des adultes
—‘ jamais elle ne se
convertira aux valeurs chrétiennes «la religion ne modifia guère l’étrange nature de
Mary Barbe. » (MS, p. 134.) Disons plutôt que la religion décevra d’abord la petite fille,
qui attend un miracle, qui «guett[e], devant les autels, un signe de la Sainte Vierge, une
porte de tabernacle s’ouvrant brusquement, un saint descendant de son piédestal, ou
26 La situation géographique de l’Église l’associe aussi à la guerre, à la violence militaire. En effet,
Tulotte mentionnera que son frère et ses hommes se « prépar[ent] pour les guerres futures, [...] là-bas
sous le clocher de Sainte-Colombe »(MS, p. 124.) Par contiguïté — tant dans leur localisation physique
que dans les paroles de Tulotte
— l’Eglise et la guerre sont donc intimement liées. Ceci confirme le
rapprochement que nous esquissons entre l’institution religieuse
— qui se voit dépouillée de sa mission
chrétienne
— et les habitudes — animales — du 8 hussards.
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encore un cantique entendu subitement27. » (ibid.) Toutefois, même dans son expérience
mystique, Mary demeure profondément rationnelle. Elle conjugue à l’exercice religieux
des comportements «scientifiques » — pourtant difficilement conciliables avec la notion
de «miracle ». Aussi n’est-elle, dans l’enseignement qui lui est prodigué, guère
impressionnée par les histoires de martyrs et par cette idée de « l’amour de Dieu » ; elle
s’inquiète plutôt, telle un scientifique dans son laboratoire, « de la manifestation
sensible de ces puissances inconnues» (ibid., c’est nous qui soulignons). C’est
également « après avoir prié, selon les règles, en s’appliquant à ne rien omettre pour que
l’acte surnaturel pût se réaliser, [qu’]elle atten[d] des heures entières qu’un messager
v[ienne] lui dire quelques mots généreux.» (ibid.) Ainsi, Mary vit son expérience
mystique, l’attente du miracle, comme une scientifique; elle appréhende le surnaturel
de la même façon qu’elle appréhende le nattirel.
Mais l’expérimentation spirituelle de Mary échouera, et son attitude rationnelle
en sera la cause, comme pour prouver à quel point ces deux domaines sont
inconciliables : « Elle [Mary] serait devenue d’une piété exemplaire si le moindre
trouble cérébral, une disposition hystérique lui avait donné l’illusion d’un miracle, d’un
tout petit miracle. » (ibid.) Au-delà du conflit entre la science et la religion, cet épisode
donne aussi à penser à une querelle, à une incompatibilité profonde, entre le masculin et
le féminin. En effet, la piété, chasse gardée de l’hystérique, de lafemine nerveuse, est
tout à fait hors de portée de la petite Mary déjà trop rationnelle, trop cérébrale, trop
masculine28. Le réseau d’oppositions, dans La Marquise de Sade, se dessine ainsi cette
fin-de-siècle assiste au triomphe de la science, du vice, de la « femme-qui-sait », sur les
agonisantes que sont l’aristocratie, la religion, la féminité (la maternité). D’ailleurs,
lorsque est adopté, en 1883, le concept d’école laïque et obligatoire, l’idée même pose
un problème majeur et complexe aux esprits plus conservateurs du temps. Si elle est
« pour tous », l’école formera bien sûr toute une génération de femmes savantes bien
dangereuses ; et si elle est laïque en plus, alors ces femmes ne se rattacheront plus aux
valeurs chrétiennes29... Toutes les angoisses se mélangent et se réunissent ainsi, en vue
de former la grande névrose fin-de-siècle de la « femme dangereuse ».
27 Le dogme de l’immaculée Conception a été proclamé en 1854, et les apparitions de la Vierge à Lourdes
dateraient de 1858. En 1887, Mary n’est sans doute pas la seule petite fille à patiemment espérer une
vision de la Madone ! Ces événements des années 1850 participent certes d’un contexte dans lequel
Q s’inscrivent les fréquentes allusions à l’Immaculée Conception dans la littérature du XIXC siècle.2% Nous verrons cette même opposition six ans plus tard lorsque le docteur Pascal, d’un positivismeexemplaire, sera confronté à sa nièce Clotilde, une «vraie femme » dévouée à la religion. Emile Zola, Le
Docteur Pascal [18931.
29 Julia Przbo, op. cit., p. 238.
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La scientifique Mary — en l’absence de «trouble cérébral » — devra donc se faire
à l’idée, finalement, qu’elle ne verra jamais la Sainte Vierge lui apparaître. Ce ne sera
qu’une première : la jeune fille devra plus tard comprendre que l’éthéré ne vient pas en
aide aux vivants. En effet, au cours de ses études de botanique avec M. Briffaut, le
jardinier, Mary s’apercevra que le surnaturel trahit le naturel. Lorsque le vieil homme
évoque la mort de Siroco en prononçant «Dieu ait son âme », Mary saisit toute
l’absurdité de ses enseignements catholiques, de ce concept de Dieu «d’amour»
«N’était-ce pas bien douloureux que Dieu passât son temps à avoir des âmes, surtout
celles qui ne demandaient qu’à rester dans leur corps » (MS, p. 137.) Mary classe ainsi
Dieu dans la catégorie des grands responsables de la disparition d’êtres chers. Déçue, la
fillette est amenée à rejeter cette religion qui ne se matérialise pas et ce Dieu qui
entraîne la mort ; cette religion qui heurte son esprit cartésien et son affectivité d’enfant.
À l’instar de Raoule, à l’instar de madame Corcette et du colonel Barbe, Mary
s’appropriera tout de même le religieux et en altérera les fondements pour mieux en
faire son arme30. D’abord, Mary ne refuse pas la position d’icône ; au moment où Paul
Richard la rencontre pour la première fois, elle est «accoudée au socle d’une statue
égyptienne, droite comme elle, ayant la finesse de ce corps glauque» (MS, p. 202).
Cette ressemblance avec la statue sacrée donnera le ton à toute la relation entre Mary et
son jeune amant: Paul tombera «en des extases devant elle », il l’« ador[era] » (MS, p.
252), comme Je fidèle vénère une idole. Cependant, Mary, femme de marbre vénérée,
n’est pas qu’une Vénus de plus dans le panthéon des «femmes-statues » de la littérature
de l’époque. Bien qu’elle soit elle aussi adorée par les hommes qui l’entourent, bien
qu’elle ait elle aussi un corps froid, sans désir, jamais Mary n’est que corps : son esprit
est tout à fait actif, et calcule, comme une machine sans faille.
Mary utilise cette position — à l’origine, celle de stigmatisée — pour accomplir
son funeste destin. Paul deviendra alors, selon son propre aveu, une sotte de «martyr»
(ibid.). Ne saigne-t-il pas pour elle, comme Saint-Paul a saigné pour le christianisme,
comme l’agneau est sacrifié sur l’autel ? Cette comparaison nous amène à mieux
comprendre comment le «sacré » qu’incarne Mary s’inscrit dans son projet de faire
saigner l’homme. En effet, rappelons-nous l’épisode où le petit Paul de l’enfance casse
la patte d’un mouton lors de la fête d’enfants à laquelle Mary assiste (MS, p. 40). Cette
30 Qu’elle joue le rôle du génie de la guerre lors du carrousel nous met sur cette piste: Mary est la
souveraine, la déesse de la guerre, un rôle relevant du sacré, du surnaturel. Par ailleurs, son lit — portant
l’inscription (<Aimer, c’est souffrir » — est « drapé aux couleurs d’un évêque » (MS, p. 54) : le lit, le
«champ de bataille » de Mary, est donc placé sous le signe du religieux.
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scène présente une sorte de « sacrifice» qui pourrait faire penser aux offrandes
—
animales
— à Dieu lors de rituels religieux. Dans cette histoire, la petite fille s’oppose au
carnage en étend[antl «sa jupe blanche devant l’agneau. » (ibid.) Symbole de la pureté
de la fillette, la jupe blanche est pourtant un bien faible obstacle pour le petit Paul, qui
«déchir[e] la jupe, envo[ie] rouler Mary sur le gazon et, saisissant l’agneau par une
patte, [...] l’entraîn[e] victorieusement. » (ibid.) Nous l’avons vu, Mary cherchera toute
sa vie à venger les souffrances des victimes elle cherchera notamment à renverser cet
épisode. Ainsi, lors de sa vie adulte, ce n’est pas le mouton qui sera sacrifié, mais bien
Paul, et la jeune femme deviendra la déesse pour qui le fidèle saigne. D’ailleurs, elle
esquissera ce schéma dans ses contes d’enfance ses rêveries seront habitées par «un
petit esclave, moitié ange, moitié garçon, qui l’aim[eJ beaucoup et support[e] en son
honneur une foule de tortures grotesques. » (liS, p. 139.) La fillette n’énonce-t-elle pas
dès lors sa volonté d’être un dieu pour qui le fervent se sacrifie ?
Mary jouera ainsi avec les concepts religieux appris dans son enfance — l’idole,
l’offrande à «Dieu» —, elle les fera siens. Plus particulièrement, la jeune femme
transgressera le dogme de l’immaculée Conception31. Notons d’abord que, de ses visites
à l’église, la petite fille retiendra le grand rôle de la Sainte Vierge. À madame Corcette,
qui croit que «c’est le Saint-Esprit qui a fabriqué le petit Jésus », Mary répliquera avec
conviction que «c’est la Sainte Vierge qui a mis au monde Notre-Seigneur Jésus... [et
quel le Saint-Esprit et saint Joseph n’ont rien fait, eux... » (MS, p. 121.) Voilà une
petite fille qui a bien appris ses leçons ! La femme est la mère de toutes les mères, son
rôle, tel que stipulé par l’Église, est de donner naissance au Sauveur... Si Mary garde à
l’esprit le grand rôle de la femme (qu’elle défende cette position est déjà signe de son
envie de donner à la femme l’importance qu’elle mérite), elle rejettera néanmoins, dans
sa propre vie, cette fonction de Vierge et, surtout, de Mère. Voyons comment s’articule
cette habile transgression de Mary.
Nous ne pourrions passer sous silence le prénom que porte la Marquise. En effet,
cette idole, cette jeune femme vénérée, porte le prénom de la Vierge.., mais avec un
«y ». Déjà, La Marquise de Sade instaure la dissidence de Mary : cette jeune femme ne
pourra pas être considérée comme une réédition de la Vierge Marie. Pourtant, Mary
partage bien, en plus d’un prénom, quelques caractéristiques avec la Madone ! À l’instar
de la mère du Christ, elle est, au début de l’histoire, corporellement vierge elle refuse
31 Le thème de la conception virginale, qui se retrouve dans cet épisode de La Marquise de Sade, a
d’ailleurs été abondamment exploité et transformé au XIXC siècle. Julia Przybo, op. cit., p. 258.
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de se donner à son oncle32. De plus, physiquement, Mary a des traits et des attitudes qui
trahissent sa virginité : elle a «l’aspect d’une religieuse » (liS, p. 264), elle garde l’air
de la «chasteté orgueilleuse de la vierge » (MS, p. 197) et, même à la fin du récit, «le
blanc de son oeil conserv[e] la teinte nacrée qu’ont les regards de vierges » (MS, p. 288).
Toutefois, ces traits constituent de véritables armes pour elle. Le rejet fait sombrer le
docteur Barbe dans la folie, et la beauté virginale de la jeune femme, outil de séduction,
la singularise auprès des hommes. Nous voyons donc que Mary utilise ces quelques
ressemblances avec la Madone à des fins peu «catholiques ».
Par surcroît, même si elle se refuse à son oncle, même si elle est physiquement
«pure» au début du récit, Mary n’est plus «moralement» vierge. En effet, à l’époque,
pour reprendre les mots de Mireille Dottin-Orsini, «dire qu’une jeune fille sait, cela
veut dire qu’elle a perdu sa virginité morale33 ». C’est cette « non-virginité » qui
charmera Louis de Caumont34, celui-ci s’imaginant
— nous en avons déjà parlé
— les
connaissances coquines qu’aura sa nouvelle épouse. Voilà une Marie bien ambigué...
De plus, et là réside sa dissidence majeure, Mary refusera la maternité, ce qui va à
l’encontre de la fonction même de Sainte Marie dans les Évangiles. Lorsqu’elle annonce
à son époux son refus de donner naissance, elle précise: «La maternité que le Créateur
enseigne à chaque fille qui se livre à l’époux, moi, j’épuise son immensité de tendresse
à cette minute sacrée qui nous laisse libre de ne pas procréer [...] » (liS, p. 215). Cette
parole illustre bien à quel point, pour Mary, refuser de devenir Mère équivaut à rejeter
les enseignements de l’Église. Enfin, jamais Mary n’adopte l’attitude passive que doit
avoir la Vierge dans l’histoire sainte. Alors que «les Pères et Saints de l’Église
maintiennent de tout temps, que la Vierge est un personnage passif35 » — enseignement
que Mary a sûrement reçu au catéchisme —, la jeune fille joue un rôle très actif dans sa
propre destinée. Mary «utilise » délibérément des concepts relevant de son éducation
religieuse pour accomplir sa mission de femme fatale.
32 Ce qui va à l’encontre de la théorie de l’imprégnation micheletienne. Nous pouvons effectivement
trouver, chez Michelet, l’idée de l’imprégnation physique et psychologique, l’homme devant non
seulement marquer sa femme en la fécondant, mais aussi la marquer intellectuellement, c’est-à-dire
l’éduquer, la former. Ainsi, le rôle d’amant s’accompagne, dans les mentalités fin-de-siècle, du rôle
d’éducateur, de maître. Voir à ce sujet l’article de Hilde Olrik, «La théorie de l’imprégnation »,
Nineteenth-Century French Studies, vol. 15, n 1-2 (1986-1987), p. 128-140. Nous reconnaissons un
excellent exemple d’imprégnation complète et réussie chez Zola, lorsque le docteur Pascal partage son
intimité avec son apprentie
— et nièce — Clotilde. Voir Le Docteur Pascal. Mary, par contre, s’inscrit en
faux contre ces théories : bien qu’elle ait bénéficié des enseignements de son oncle (elle serait donc, selon
Michelet, marquée «intellectuellement »), elle se préserve de toute marque corporelle.
33
Op. cit., p. 246.
° Louis de Caumont: le nom l’indique bien, ce baron est issu de la plus vieille aristocratie... Pas
étonnant, donc, que cet homme soit de ceux qui se heurtent le plus aux «pratiques » de la jeune femme, et
qu’il soit, lui aussi, amené à mourir...
Julia Przybo, op. cit., p. 259.
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Ainsi, bien qu’elle soit une icône vénérée par ses fidèles, bien qu’elle soit une
vierge intouchable, une brèche s’ouvre dans la religiosité de Mary : d’une part, elle se
sert de cette vénération comme d’une arme de plus pour dominer et accomplir de vrais
«sacrifices humains» ; d’autre part, e]le n’est plus vierge moralement. Ceci lui donne
des outils lui permettant d’appauvrir les forces de l’homme et, comble de tout,
l’humanité entière. Mary est donc bien «Marie avec un y », une « anté-Marie ». Certes,
dans La Marquise de Sade, le « religieux » (tout le bassin de référents qui relèvent de ce
domaine) est utilisé, par la narration et par Mary elle-même, pour décrire, véhiculer et
asseoir l’empire du personnage féminin.
À ce point-ci de notre étude, nous croyons que le traitement du religieux (ou du
divin, plus généralement) dans La Marquise de Sade ne transgresse pas le cliché de la
fin du XIXe siècle. Mary n’utilise pas la religion différemment de ses consoeurs et ne
réussit pas à se distinguer des autres Li]ith fin-de-siècle36. Cette prolifération defenzmes
fatales descendantes de Lilith n’est pas étrangère au contexte littéraire entourant la
parution du roman de 1887. En effet, il semble y avoir une exploitation massive, au
xIxe siècle, de l’idée même de « diable, d’antéchrist» dans les arts. Et selon Przybo,
c’est à cette « époque où l’on réhabilite Satan et le diable mâle [quel le diable femelle,
Lilith, se voit condamné [...] en la personne de la femme37. > L’ouvrage de Mario Praz
La Chair, ta mort et le diable dans la littérature dit XIXe siècle, inventorie d’ailleurs les
oeuvres françaises, anglaises et italiennes ayant exploité les figures de la Méduse, de
Satan, de la femme fatale: cet exercice prouve la grande prolifération de ces types —
toutes des variantes du diable
— dans la littérature « romantique38 » et, surtout, démontre
à quel point ces figures sont investies d’une charge érotique. Praz y indique également
que si la première moitié du siècle assiste au triomphe de « l’homme fatal », Satan se
La figure de Lilith, « créature monstrueuse suceuse de sang et dévoreuse de sperme, toujours ralliée au
féminin par son statut de mère des Démons et profanatrice de la sainte semence humaine » (Vanessa
Rousseau, « Lilith: une androgynie oubliée », Archives de Sciences sociales des religions, 123 [juillet-
septembre 20031, P. M),
serait en effet la plus appropriée pour décrire Mary, Nana, Clara, Sapho. D’ailleurs, bien que mère des
Démons, Lilith ne peut aucunement être envisagée comme une figure maternelle: en se nourrissant de
sperme, elle le «dépouill[e] de toute fonction de procréation » (ibid., p. 65) elle «a des relations
sexuelles sans pourtant mener le coït à son terme » (ibid., p. 66) — Mary tient donc sûrement ce «truc » de
son aïeule Lilith ! Comble de tout, elle dévore les enfants
Julia Przybo, op. cit., p. 261. L’auteure explique ainsi pourquoi Barbey d’Aurevilly a insisté, dans ses
Diaboliques, «sur l’existence réelle du diable qu’il situ[aitj au for intérieur de l’homme ou, plus
çrécisément de la femme. > Ibid.
A prendre au sens large: Praz désigne par ce substantif toute la littérature du XIX< siècle, depuis les
Lumières jusqu’au décadentisme. Il définit ses concepts dans sa «Préface à la deuxième édition » et dans
son < Introduction. Une approximation : “romantique”
». Op. cit., p. 11-21 ; 23-37.
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transformera en Lilith au cours de la deuxième moitié du siècle39. faire le recensement
des personnages féminins fin-de-siècle qui incarnent ces figures diaboliques
— toutes les
figures diaboliques.., rappelons que les esprits fin-de-siècle louvoient d’une religion à
l’autre, d’un mythe à l’autre — serait une entreprise démesurée et peu utile pour notre
propos. Disons simplement que les auteurs fin-de-siècle semblent particulièrement
inspirés par le personnage du diable au féminin, et qu’ils n’hésitent pas à glisser le
calque d’une légende mythique lorsque vient le temps de dresser le portrait de leurs
femmes fatales. Par exemple, chez Zola, le comte Muffat aperçoit la «blonde Vénus »,
dont la description confere à Nana une étrange ressemblance avec Salomé: «Il [le
comte] l’apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts ; tandis que, par terre, au
ras de ses pieds, la tête du souffleur [...J était posée comme coupée, avec un air pauvre
et honnête. » (N, p. 167.) De l’ange à Satan, de la statue de marbre à Salomé, la
représentation religieuse de la femme au xIxe siècle oscille entre la femme idéale4° et la
femme fatale. Il semble toutefois que, en cette fin de siècle, Litith triomphera41.
Les statues animées
Nous l’avons vu, Mary, adorée, retire tout un pouvoir de cette position de
nouvelle «Vénus de Milo ». En cela, elle s’inscrit parfaitement dans toute l’armée de
femmes vénérées fin-de-siècle, qui oscillent elles-mêmes entre tes positions d’idole
sacrée et de monstre de dépravation. En fait, en cette fin de siècle, tout se passe comme
si la Vénus de Milo était soudainement dotée d’un pouvoir diabolique, comme si l’ange
pur et asexué se transformait en Lilith assoiffée de volupté. Comme si cette fin-de-siècle
voyait surgir l’envers négatif de la Vierge «aperçue» à Lourdes en 1858. Ces
«nouvelles Vénus» demeurent objet d’adoration, fait qui contribue d’ailleurs à leur
grande puissance de «femmes fatales ».
Nana est l’une d’entre elles. Déesse et véritable «Blonde Vénus », elle prend,
même à la fin du récit (avant sa déchéance), le «rayonnement mystérieux d’une idole
chargée de pierreries. » (N, p. 459.) Nana se délecte de cette position d’objet de cu]te;
Ibid., p. 92, 180. Pour une étude de l’utilisation de la figure de Lilith au XIXC siècle, voir également
Sidney D. Braun, « Lilith: her Literary Portrait, Symbolism, and Signifïcance », Nineteenth-Centun’
french Studies, vol. 11, nos l-2 (automne-hiver 1982-1983), p. 135-153.
‘l La «femme idéale » dont il est question ici, c’est la femme-statue précédemment décrite: il s’agit d’un
objet de vénération sans volonté personnelle. Selon nous, Clotilde, la nièce du docteur Pascal, représente
parfaitement ce pôle, elle en est même le parangon. Elle voue d’ailleurs un culte sans borne à la religion,
est entièrement dévouée à son oncle (qui incarne l’autorité masculine) et, comble de tout, donnera
naissance à l’enfant perpétuant la race ! Emile Zola, Le Docteur Pascal.
41 Avec le chapitre «La Figure de Lilith dans le roman d’entre-deux-guerres », Jean de Palacio se penche
sur la célébrité et la pérennité du mythe de Lilith au-delà de la période fin-de-siècle. Dans op. cit., p. 138-
149.
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elle fera même construire, en guise de décoration pour son lit, une «statuette d’argent»
à son effigie, ce qui la fait «pâlir de plaisir42.» (N, p. 422.) Nana règnera ainsi sur sa
couche, idole sacrée, déesse de la volupté.
Le comte Muffat sera celui pour qui le rapport avec Nana revêtira le plus les
accents du culte. Ceci n’a rien d’anodin : dans Nana, le comte est le dernier bastion de
l’aristocratie et il est, avant sa rencontre avec Nana, d’une dévotion exemplaire. Or, face
à la courtisane, il transpose l’objet de son culte en la personne de Nana, «les anciennes
épouvantes dévotes [...] toum[ent] [...] en une soif de bestialité » (N, p. 446), et il
ressent les mêmes extases devant elle que devant une apparition de Dieu
Lui, dévot, habitué aux extases des chapelles riches, retrouvait exactement ses
sensations de croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, il succombait à
l’ivresse des orgues et des encensoirs. La femme le possédait avec le despotisme
jaloux d’un Dieu de colère, le terrifiant, lui donnant des secondes de joies aigus
comme des spasmes, pour des heures d’affreux tourments, des visions d’enfer et
d’éternels supplices. (N, p. 444.)
Les détails du texte sont nombreux à nous entraîner sur cette piste. Par exemple, lorsque
la jeune femme essaie de chasser le comte de sa couche, «il j oi[nt] les mains » (N, p.
241), en guise de prière envers cette déesse. Ainsi, le comte Muffat remplace, en
quelque sorte, le culte religieux par le culte — tout aussi religieux
— de Nana.
Dans cet ordre d’idées, lorsqu’il tentera de se dégager de Nana, Muffat recourra
à la religion, comme seule porte de sortie, comme issue ultime, comme seule façon
d’expier ses fautes:
C’était une tendresse [envers Nana] élargie au-delà des sens, jusqu’au sentiment
pur, une affection inquiète, jalouse du passé, rêvant parfois de rédemption, de
pardon reçu, tous deux [Nana et MuffatJ agenouillés devant Dieu le Père.
Chaque jour, la religion le reprenait davantage. Il pratiquait de nouveau, se
confessait et communiait, [...] doublant de ses remords les joies du péché et de
la pénitence. [...] il s’était fait une habitude de cette damnation quotidienne,
qu’il rachetait par des élans de foi, pleins d’une humilité dévote. (N, p. 431.)
À la fin du récit, le comte Muffat, dévasté d’avoir trouvé le marquis de Chouard dans
les bras de Nana, implorera l’aide de Dieu dans une tirade délirante d’un pathétique
navrant : «Oh ! venez à moi, mon Dieu ! secourez-moi, faites-moi mourir plutôt !...
Oh ! [...] C’est fini ! prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, que je ne sente
plus... Oh ! je vous appartiens, mon Dieu Notre Père qui êtes au ciel... » (N, p. 449.)
À défaut de Dieu lui-même, ce sera M. Venot, «marguillier à la Madeleine » (N, p. $6),
qui viendra au secours du pauvre comte. Ce dernier «retomb[eraJ [alors] dans les stricts
42 La Sapho de Daudet a elle aussi un buste à son effigie qui accentue son statut d’idole. Toutefois, ce
buste étant reproduit à des centaines d’exemplaires, Sapho est en même temps banalisée, voire vulgarisée.
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devoirs de la religion. » (N, p. 450.) Ainsi, qu’il s’en remette aux mains de la femme ou
aux mains de Dieu, jamais le comte n’est maître de lui-même. Dans sa volonté de
«rédemption », il «apparti[ent] tout entier» (ibid.) à M. Vénot, et ceci ne semble être
qu’une autre forme de sa soumission : «Le ciel l’enlevait des mains de la femme pour
le remettre aux bras mêmes de Dieu. C’était un prolongement religieux des voluptés de
Nana, avec les balbutiements, les prières et les désespoirs, les humilités d’une créature
écrasée sous la boue de son origine. » (N, p. 451.) Il y a donc une équivalence, dans
Nana, entre le culte religieux et le culte vouée à la femme. Dans cet ordre d’idées,
lorsque, à la fin du roman (avant la déchéance de la courtisane, quand elle est à son
apogée), Nana « demeur[e] seule debout, au milieu des richesses entassées de son hôtel,
avec un peuple d’hommes abattus à ses pieds» (N, p. 457, c’est nous qui soulignons),
nous serions en droit de nous demander si ce n’est pas plutôt à l’autel — plutôt qu’à
l’hôtel
— qu’habite Nana...
Or, n’oublions pas que Nana représente le mal même, la pire dépravation, la
déchéance de l’humanité. Nana est « le diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa croupe,
gonflées de vices» (N, p. 159). Nous voici donc en présence d’une Lilith dans un corps
de Vénus, d’un diable capable de bouger «en vierge» (N, p. 189), d’une statue de
marbre mue par les pires instincts.
Cette étude du religieux dans Nana nous éclaire sur plusieurs points. D’une part,
et c’est évidence même, la Vénus fin-de-siècle ne ressemble en rien à cette statue chaste
et immobile découverte en 1820, comme si Lilith avait décidé de s’approprier ce corps
de pierre — et son pouvoir inhérent — pour accomplir sa mission de femme fatale. Mais,
surtout, ceci nous indique que dans une société où toutes les valeurs associées à
l’aristocratie perdent leur signification, l’objet de culte se déplace et se transmue en un
« culte de la Femme ». En ce sens, le comte Muffat est fort représentatif de ce dilemme
entre l’ancien et le nouveau, entre le « pur» et la dégénérescence : jusqu’à la fin, il
s’accrochera à la religion, et les derniers soubresauts de son corps de mourant seront
tout entier tournés vers Dieu.
Conclusion
L’utilisation du « sacré» dans Monsieur Vénus et La Marquise de Sade nous
renvoie en somme à plusieurs facteurs historiques, culturels, sociaux et religieux la
découverte de la Vénus de Milo et le glissement de l’objet de culte de l’icône religieuse
vers l’oeuvre d’art païenne ; la grande exploitation de l’idée même du Diable (donc
Op. cit., p. 76-77.
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également du «Diable au féminin ») dans la littérature du xIxe siècle; le rejet de
l’Église sous la Troisième République et le désarroi des Parisiens face à la prolifération
des mythes et des tendances religieuses ; etc. Nous pouvons également retenir, de
l’étude de ces deux romans rachildiens, que Raoule, en faisant de Jacques l’objet de son
culte, sa «Vénus de Milo », propose un renversement plus considérable dans les clichés
de l’époque; tandis que Mary n’est, d’un point de vue strictement sacro-religieux,
qu’un autre avatar des Lilith fin-de-siècle. Reste que, répétons-le, le personnage de
Mary apporte ceci de nouveau au lieu commun: intentionnée, elle revendique la
responsabilité de ses actes, au contraire de Nana, «involontaire » et « inconsciente » (N,
p. 446-447).
Toutefois, beaucoup plus important pour notre propos est que Raoule et Mary
rejettent les principes d’une institution religieuse devenue caduque en cette fin-de-
siècle, s’approprient le sacré, en dérèglent les fondements et en font l’outil ou
l’expression de leur «vice ». Cette attitude littéraire est tout à fait dans l’air du temps
décadent, à cette époque où « contestée, raillée, rejetée comme principe de certitude, la
religion devient une source où s’abreuve l’imagination fin de siècle43. » Les écrivains
décadents «se saisi[ssent] [alors] des grands mythes [fondateurs] pour en détourner le
sensu ». Ce traitement du religieux ne relève donc pas d’un simple contexte littéraire ou
historique : cela s’inscrit également dans une volonté des écrivains de rejeter, de
déstabiliser, de fragiliser, toute forme de certitudes issues d’un monde dépassé, au sein
d’une société décadente en mutation et en perte de repères.
‘ Julia Przybo, op. cit., p. 244.
Ibid., p. 264.
CONCLUSION
Qu’il apparaisse, à travers l’écriture d’écrivains décadents, sous la forme d’une
goule, d’une bête, d’une plante ou d’une statue grecque, le personnage féminin fin-de-siècle
est fait «autre », ce qui lui permet d’accomplir sa funeste mission. Il s’agit d’une complexe
construction, tissée de métaphores habilement filées, qui rend compte de la «femme
fatale » et de son pouvoir destructeur. Ainsi, c’est par une «sortie de soi» que cette
créature féminine, devenue monstre, arrive à bâtir son empire. Dans la littérature fin-de-
siècle, les exemples de ces personnages abondent, et les femmes fatales que nous avons
retenues pour les fins de cette étude ne constituent qu’un bien maigre échantillon de toute
cette communauté féminine. Par exemple, Nana, un roman zolien n’appartenant pas, en
théorie, au courant décadent, recourt aux mêmes métaphores pour traduire la puissance de
la courtisane éponyme. Cette représentation de la femme métaphorisée, de l’Autre, est à ce
point ancrée dans les mentalités fin-de-siècle que, même dans un roman en apparence sans
personnages féminins (À rebours de Huysmans), la femme apparaît à travers un prisme
impressionnant de symboles, de comparaisons, d’images : non seulement est-elle ainsi
omniprésente dans le discours et le délire de des Esseintes, mais elle est également
dangereuse pour cet esthète aux prises avec de profonds troubles psycho-hallucinatoires.
Ces deux exemples illustrent assez bien la force et la vaste emprise de la figure de la femme
fatale dans l’imaginaire de l’époque. Au fil de nos lectures, de nos découvertes et de nos
analyses, nous avons donc pu dresser cette toile de fond de la représentation du féminin à la
fin du xJxe siècle: les douces Coralie et Fleur-de-Marie se font de plus en plus rares, et
cèdent la place à leurs consoeurs vampires, lionnes, plantes carnivores et « Lilith ».
Rachilde la décadente
Rachilde est une écrivaine bien de son époque. Se déclarant «homme de lettres »,
elle se fraye habilement un chemin parmi les Huysmans, Lorrain et Barrès de son temps.
Du moins, c’est ce que nous avons pu observer en ce qui a trait à sa représentation du
personnage féminin. Là où Rachilde s’inscrit dans un groupe d’écrivains de la fin du siècle,
Raoule et Mary s’inscrivent dans la lignée des Clara, Nana et d’autres «Ève » de l’époque.
De la même façon que pour leurs consoeurs, une série de transgressions leur fournit des
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outils pour élever une sorte d’empire féminin qui sera fatal à leurs homologues masculins.
Ces femmes participent toutes d’une même communauté.
Ces clichés
— car il s’agit bien ici de clichés : la femme-bête, le pistil gorgé de
pollen, etc. —, nous l’avons vu, ne sont pas que pures élucubrations de l’esprit écrivain fin-
de-siècle. Ils relèvent d’un discours ambiant, social’, beaucoup plus complexe, réitéré à la
fois par les scientifiques (Krafft-Ebing, Icard, Weininger...), les phrénologues (Lombroso)
ou les philosophes (Schopenhauer) du temps, descendants de Michelet ou fidèles disciples
de Darwin, qui ont élaboré en théories
— et du coup, cautionné
— les fantasmes et névroses
issus de l’imaginaire masculin décadent. Dans ce milieu propice à la circulation des idées
qu’a été la société fin-de-siècle, les écrivains ont eu tôt fait de transposer en personnages les
«cas » de la Psychopathia sexuatis... Tout comme, inversement, l’homologue de Nana est
photographiée et répertoriée par Lombroso2. La découverte médicale devient prémisse de
roman, le comportement douteux d’une femme de papier se retrouve dans un ouvrage à la
nomenclature on ne peut plus précise et à l’ambition on ne peut plus scientifique. Le
«mythe» de l’hystérique ou de la nymphomane3 sont d’excellents exemples d’un tel
transfert d’idées entre la science et l’art: au XIXe siècle, impossible de déterminer s’il
s’agit bien de troubles psycho-physiologiques ou de pures créations de l’esprit.
Ainsi, Rachilde est bel et bien, comme elle le fait d’ailleurs elle-même imprimer sur
ses cartes de visite, un «homme de lettres» de son temps : elle reprend à son compte les
cas de «viragos » ou d’hémophiles étudiés par Krafft-Ebing, et crée à son tour des Raoule
et Mary fort inspirantes pour les penseurs du temps. La machine à clichés tourne
rondement, elle est bien huilée, et Rachilde apparaît comme l’un de ses moteurs.
Pour les penseurs fin-de-siècle, leurs concitoyennes sont responsables de bien des
maux ou des angoisses de l’époque. Dans un monde en profonde mutation, il est facile de
rejeter sur les femmes la faute de changements qui font si peur. Tout particulièrement, nous
avons vu que les revendications féministes pour l’accès à l’éducation et le contrôle des
Nous renvoyons bien sûr au concept de « discours social » tel que le définit Marc Angenot.
2 La Femme criminelle et la prostituée reproduit en effet les photographies de filles de joie. Lombroso aspire
ainsi à dresser la liste de toutes les caractéristiques physiques composant la «physionomie » de la prostituée
type.
‘
«Le terme nymphomane F...] montre bien comment fonctionne la recherche scientifïque sur les
caractéristiques inhérentes à la femme et comment elle découvre des faits : le désir masculin commence par
créer l’image de la nymphe insatiable, puis les scientifiques y découvrent un fait médical. » Bram Dijkstra,
op. cit., p. 270.
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naissances allaient créer, selon les hommes d’alors, des «non-femmes », des «anti-
femmes ». Dans un contexte où pointe l’androgynie, où des « viragos » s’affichent et où les
esthètes se féminisent, ce questionnement sur les genres est tout à fait dans l’air du temps.
Qu’est-ce qu’une femme ? Quels sont les critères déterminant l’identité féminine ? Mais les
angoisses débordent le strict cadre du genre sexuel : pour les esprits masculins, les
« femmes qui savent» apparaissent bien dangereuses pour la Nation, qui voit sa
démographie chuter rapidement, à une époque où on aurait pourtant bien besoin d’hommes,
de futurs soldats, pour défendre la patrie. En d’autres termes, le sexe n’apparaît jamais seul,
et renvoie toujours à des préoccupations sociales et politiques. Par ailleurs, les théories
scientifiques issues des travaux de Darwin instaurent l’idée d’une femme biologiquement
moins évoluée que l’homme, et les savants démontrent à forts coups de « cas répertoriés »
combien la femme, naturellement portée par son désir de maternité, est une sorte
d’« animal » constamment en rut, tentant à tout prix d’assouvir ses besoins charnels. Encore
ici, cette vision de la femme aurait des incidences au-delà de la chambre à coucher: la
femme nature empêcherait l’homme d’accéder à la transcendance, le tirant sans cesse vers
le bas... C’est pourquoi elle ne devrait jamais contaminer les sphères «sérieuses » de la
société, les sphères de l’esprit. Voilà comment on a trouvé une raison « scientifique » pour
confiner les femmes aux fourneaux ! La « femme qui sait » deviendrait à ce moment encore
plus dangereuse : elle utiliserait son savoir pour ralentir l’évolution de l’homme ! Nous
voyons donc combien les conjectures de l’esprit masculin sont inter-reliées et, surtout,
combien la femme ainsi imaginée apparaît comme une menace pour la société entière.
Cette névrose est tout à fait décelable dans les romans. Nana n’est pas seulement
responsable de la chute du comte Muffat: corps putréfié et corrompu, elle est l’agent de la
chute de l’Homme, de la chute de l’aristocratie, du déclin de la patrie4; Clara n’est pas
qu’une femme particulièrement avide de sensations fortes : elle est un microcosme de la
société entière, avilie et dépravée. Particulièrement habiles à tisser des métaphores et des
comparaisons, les écrivains fin-de-siècle réussissent, grâce à leur écriture fortement
symbolique et « signifiante », à faire de ces femmes de papier les moteurs, les catalyseurs,
de la décadence. En fait, l’analyse des romans pour cette présente étude confirme la théorie
d’Angenot: si «les textes qui thématisent la sexualité n’opèrent qu’en la reliant à d’autres
Pour Angenot, «la Putain est muée en synecdoque de la société moderne » À une époque où «la doxa
dominante voit la société [...] comme désagrégée, décomposée[j la prostituée donne une figure littéraire à
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objets doxiques, par métaphore ou par contiguïté5 », il en est tout autant pour le texte
littéraire6, qui n’est par ailleurs, d’un point de vue strictement angenotien, qu’un maillon —
ni plus ni moins — dans le discours social.
Encore ici, les romans de Rachilde fonctionnent de la même façon que ceux de ses
confrères. Nous avons vu combien les «transgressions », les «déviances » de Raoule et de
Mary se liaient — soit par le contenu de l’intrigue soit textuellement — à des transformations
ou à des événements sociaux qui débordaient largement de la sphère du privé, qu’il s’agisse
du bouleversement de la pyramide sociale dans Monsieur Vénus, ou encore de la guerre
franco-prussienne dans La Marquise de Sade. Le tout porté par une même volonté
féminine: celle de ne pas avoir d’enfants, celle de «savoir ». En ce sens, les romans de
Rachilde, à l’instar de ceux de ses confrères, utilisent et reconduisent le cliché, les topoï —
pour reprendre la nomenclature aristotélicienne.
Rachilde : homme de lettres ou femme de lettres?
Reste que Rachilde fait de la littérature ; et que la littérature ne reconduit jamais tels
quels les clichés. Nous croyons fermement, et sur ce point particulier nous sommes en
désaccord avec les travaux d’Angenot, à une certaine spécificité du fait littéraire. L’auteur
conclut Le Cru et le faisandé avec le constat que
le roman [qui se veut novateur] ne parvient pas mieux, avec des moyens expressifs
tout différents [que ceux des genres de bas étage : la gaudriole, le libertinage
suggestif et les rhétoriques de l’émoustillement], à défaire le noeud gordien des
représentations [...] que lui impose la doxa dominante7.
Nous sommes convaincue au contraire que la littérature
— et c’est là sa force — dispose de
moyens propres pour critiquer l’hégémonie8. À ce point-ci de notre étude, nous nous
permettons une petite dérogation au ton neutre prescrit par le genre académique : nous en
appelons à l’affectivité que suscite chez nous la littérature et clamons bien fort que le texte
littéraire a bien une valeur en soi, pris en-dehors et indépendamment du «social ».
L’« oeuvre d’art », et c’est là sa définition même, apparaît comme un habile et complexe
ces processus de décomposition et de putréfaction sociales. » Le Cru et le faisandé: Sexe, discours social et
littérature à la Belle Epoque, p. 191. Souligné par l’auteur.
5lbid.,p. 182.
6 Par exemple, Angenot indique que dans Le Mordu, moeurs littéraires, roman de 1889 de Rachilde, « le
sexuel, toujours dénoté comme psychopathologique, est la synecdoque obligée d’une société malade que
I’authoresse [sic] s’efforce de figurer dans toute sa moderne complexité ». Ibid., p. 153.
Ibid., p. 178. Souligné par l’auteur.
L’ironie est l’un d’entre eux.
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tissage de topoï, de représentations de la doxa dominante — certes —‘ mais aussi
— et surtout
— de nouveauté, d’éléments de dissidence, de point de vue personnel9.
Le personnage féminin
— puisqu’il s’agit ici de notre objet — est lui-même, à l’instar
de l’oeuvre dont il est issu, un lieu où se croisent tous ces éléments anciens et nouveaux,
sociaux et individuels. Oui, Raoule et Mary nourrissent de multiples déviances, qui font
d’elles de vraies monstres. Oui, elles sont réellement fatales à leurs congénères. Oui, elles
portent le lourd fardeau des changements sociaux responsables de l’insécurité
— voire de la
névrose
— des pessimistes face au nouveau siècle se profilant à l’horizon. Mais, dans
Monsieur Vénus et La Marquise de Sade, tout ceci sert d’abord et avant tout un projet
individuel. Encore plus que par leurs pulsions incontrôlables, ces héroïnes rachildiennes
sont mues par une intentionnalité qui les distingue de leurs consoeurs. Raoule et Mary ont
chacune un projet, et elles posent, en toute connaissance de cause, les gestes pour le mener
à bien. Voilà ce qui les différencie des Nana et Clara. Affranchies des limites de leurs soeurs
de papier, Raoule et Mary passent à la position de sujet, se libérant du rôle d’objet dans
lequel sont confinées les écervelées et irresponsables de la trempe de Nana. Par surcroît,
Raoule et Mary font même subir aux hommes qui les entourent une véritable féminisatiofi:
elles les amènent à obéir eux-mêmes aux clichés — à la position de saignante, de la bête, etc.
— traditionnellement, socialement et littérairement associés à la féminité. Nous avons
d’ailleurs noté certaines déviations de l’auteure face au stéréotype : par exemple, dans le
chapitre IV sur la botanique, nous avons vu comment, bien que l’écrivaine utilise le lieu
commun, elle le revisite à sa façon, et en propose des variantes faisant de ses personnages
des êtres souverains. Voilà comment Rachilde est de son temps : elle reconduit le topos
voilà comment elle est une écrivaine s elle le travestit10. Malgré sa réutilisation de certains
clichés, Rachilde fait donc un pas de plus que ses confrères masculins en créant des
personnages résolument responsables de leur propre destin. En ce sens, et en dépit de sa
volonté d’être un «homme de lettres », nous pouvons affirmer que Rachilde apporte sa
pierre à l’édifice de l’écriture des femmes.
Toutefois, elle ne s’affranchit pas complètement de la représentation misogyne fin-
de-siècle. Car, bien que Raoule et Mary se libèrent de cette position d’objet dont nous
Là réside la différence fondamentale entre le texte littéraire et, par exemple, le livre de cuisine.
LO Bien sûr, jamais nous n’affirmerions que les oeuvres de Rachilde transgressent tout autant la doxa que celles
à la forme esthétiquement plus novatrice, comme celles de Mallarmé ou de Lautréamont, par exemple.
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avons déjà parlé, il n’en demeure pas moins qu’elles se font, elles aussi, autres par rapport
à la norme, le masculin. Qu’elles utilisent délibérément cette altérité représente certes un
geste responsable et, à sa manière, féministe. Mais nous sommes encore bien loin de l’idéal
de Simone de Beauvoir — qui dénonce dans Le Deuxième Sexe le fait que la femme soit
toujours vue et traitée en tant qu’Autre”
— et des partisanes de l’égalité des années 1950.
Par ailleurs, nous avons remarqué à plusieurs reprises dans cette étude que la
mission rachidienne en était une, en partie, d’inversion : faire passer l’homme dans une
position d’objet, de saignant, de bête égorgée, de fleur délicate «épuisée » à coups de
griffes, d’idole, etc. Et, somme toute, ses héroïnes y réussissent plutôt bien. Mais ceci n’est
pas suffisant pour totalement transcender le cliché. En dépit de leurs efforts, le lieu
commun demeure : car si l’homme — Jacques ou Paul — saigne, s’animalise, se botanise, se
«statuise» à son tour, il est aussi, du coup, affaibli et féminisé ! À travers toutes ces
inversions, le parallèle reste le même: le féminin est faible, corps, stigmatisé, objet, autre;
le masculin est force, esprit, souveraineté, sujet... Sauf que dans ces romans de Rachilde, le
«féminin» est incarné par les personnages masculins; et le «masculin », par les
personnages féminins. Voilà un excellent exemple de ce que tentent de démontrer les
gender studies: le genre tient plus de la construction sociale que du fait biologique’2.
Malheureusement, les cas de Raoule et de Mary donnent lieu à une bien piètre
déconstruction des clichés et associations par rapport aux genres sexuels. Rachilde, dans
Monsieur Vénus et La Marquise de Sade, met bien un miroir entre ses personnages
féminins et masculins, mais ce miroir n’est pas déformant, ni concave ni convexe.
Reste que le miroir pivote, permettant à l’objet du regard — traditionnellement la
femme — de devenir sujet du regard
— une position à l’époque réservée à l’homme. L’être
Simone de Beauvoir consacre en effet son Deuxième sexe à essayer de comprendre «pourquoi la femme est
l’Autre ». Le Deuxième Sexe: Ï. Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, cou. «Folio! essais », 1986 [1949],
p. 71. Dans la partie «Mythes», elle conclut, après l’étude de la femme chez Montherlant, Lawrence,
Claudel, Breton et Stendhal, qu’il importe peu que ces écrivains entretiennent une image réductrice ou
idéaliste de la femme : ils la voient toujours comme l’Autre, l’Autre qui peut les révéler à eux-mêmes, dans
leur but de transcendance. ibid., p. 394. Raoule et Mary, loin de s’en affranchir, se réclament elles-mêmes de
ce statut d’« Autre ».
i2 Voir Elaine Showalter, op. cit. Joan Wallach Scott utilise elle aussi le gender comme catégorie d’analyse et,
à l’instar de sa collègue américaine, insiste sur la définition «sociale » du genre sexuel : «in its most recent
usage, “gender” seems to have first appeared among American feminists who wanted to insist on the
fundamentalty social quality ofdistinctions based on sex. » ban Wallach Scott, «Gender : A Useful Category
of Historical Analysis », dans Feminism and History, Oxford, Oxford University Press, colI. « Oxford
Readings in feminism », 1996, p. 153. Cet essai a d’abord été préparé pour le «meeting of the American
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«regardé» devient l’être (<regardant ». Pour Raoule et Mary, cette «prise de regard»
équivaut à la «prise de plume» que se permet Rachilde : dans tous les cas, il s’agit d’une
«prise de parole» toute féminine (en dépit du statut d’« homme de lettres » que
revendiquait Rachulde). En prenant la plume, Rachilde, à l’instar de ses personnages,
s’inscrit en tant que sujet, en tant qu’être regardant. Et, pour reprendre les catégories de
Christine Planté’3, elle sort de la sphère du privé (la maison, la domesticité: réservées aux
femmes) pour investir la sphère du public (le monde des lettres, de l’esprit: réservé aux
hommes). Déjà là, il s’agit d’un affranchissement majeur pour la jeune Rachilde.
Mais allons plus loin : si dans ses romans, Rachulde trouble les catégories
aristocratie I roture, féminin / masculin, sa prise de parole permet également de brouiller la
frontière entre privé et public. En fait, la principale révolution que propose Rachilde est de
transposer dans la sphère du privé
— à l’échelle de la vie de Raoule et de Mary
— une
violence ou une confusion qui, à l’époque, relève du public. Pour une femme qui écrit au
xJXe siècle, ceci constitue un tour de force. En effet, Planté indique que «l’énumération de
ce que recouvre le [...] genre public, est aussi celle des domaines interdits aux femmes:
religion, histoire, politique [•]14» Confinées à l’intimité, les femmes du XIXe siècle
portées vers l’écriture se voient alors reléguées à des « sous-genres privés », comme
l’épanchement autobiographique, l’écrit épistolaire, etc. « {L]es genres véritablement
féminins devront [...J relever du privé, de l’intime’5 », écrit Planté au sujet de la seule voie
d’écriture alors permise aux femmes. Or, Rachilde se permet une double transgression : non
seulement elle écrit, mais elle touche au public ! Elle le fait toutefois en transposant, dans le
destin privé de personnages féminins, dans le roman (genre féminin par excellence, sorte
d’« autobiographie déguisée’6 »), des thèmes relevant de la sphère «publique », chasse
gardée de l’homme. Rachilde adopte bien un genre féminin, mais elle s’affranchit de la
domesticité, transgresse l’interdit, outrepasse la barrière des genres (littéraires et sexuels).
Par surcroît, elle se taille une place de choix dans le monde des Lettres en tant
qu’institution
— répétons-le
— publique. Là où ses personnages échouent à véritablement se
libérer des modèles pré-établis par les hommes, la « femme de lettres », elle, réussit.
Historical Association », en décembre 1985, avant d’être publié en 1986 dans Arnerican Historical Review,
puis en 198$ dans Gender and the Potitics ofHiston’.
13 cit.
14 Ibid., p. 228.
15 Ibid., p. 234.
16 Ibid., p. 233.
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